杯奶茶。他說(shuō)不知道她喜歡喝什么，店里最火的就是這個(gè)。在她之前他也相過(guò)幾個(gè)，但他有點(diǎn)兒黑，還有點(diǎn)兒邋遢，沒(méi)人看上他，所以都想不起來(lái)給她買(mǎi)水。
他說(shuō)這些時(shí)語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)別人的事。
她被逗笑了。
那天的奶茶很甜。喝完底下全是沒(méi)化開(kāi)的糖漿，齁嗓子。
后來(lái)她每次路過(guò)那家店都會(huì)想起他說(shuō)的那些話。相親把自己說(shuō)成那樣，可真夠傻的。
后來(lái)她喝過(guò)那款奶茶很多次。都甜。
今天太甜了。
她把叉子放下。蛋糕還剩大半。
“你不吃了？”他看過(guò)來(lái)。
“飽了?！?br>他把她那塊也吃完了。
她坐在對(duì)面看他吃蛋糕。剛結(jié)婚那年，他也這樣。吃她做的飯，大口大口的，一邊吃一邊說(shuō)好吃。后來(lái)慢慢不說(shuō)了。再后來(lái)連飯也不怎么回家吃。
她問(wèn)過(guò)他為什么。他說(shuō)是忙。她信了一段時(shí)間。后來(lái)不信了。但她沒(méi)再問(wèn)。
生日過(guò)完第三天，余薇在衣柜最里面找到那件大衣。忘了給他。
她拿出來(lái)放在主臥床尾。晚上顧長(zhǎng)銘回來(lái)，她指指大衣：“給你買(mǎi)了件衣服。試試。”
他打開(kāi)包裝袋，摸摸料子：“不便宜吧?！?br>“打折的。”
他果然試了，對(duì)著鏡子看了看：“還行。”
說(shuō)完就把大衣脫下來(lái)掛進(jìn)衣柜。第二天早上她看他出門(mén)時(shí)穿的還是那件舊的，就問(wèn)他怎么**新的。他說(shuō)今天下工地，穿好的浪費(fèi)。她說(shuō)買(mǎi)了**才浪費(fèi)。他說(shuō)周末再說(shuō)吧。
周末他還是穿舊的。袖口起毛了，他說(shuō)舒服，穿慣了。她沒(méi)再提。大衣掛在衣柜里，掛著掛著就忘了。
她很久以后才明白，他不是不喜歡那件大衣。他只是不喜歡她給他買(mǎi)東西。
不喜歡欠她的。
欠了就要還。
還不起就用忘來(lái)抵。
離婚后第三天，余薇接到物業(yè)電話。
“余女士，你家漏水了，漏到樓下那戶了。趕緊回來(lái)看看吧?！?br>她趕到時(shí)，物業(yè)和樓下住戶站在門(mén)口。門(mén)一開(kāi)，客廳地板上一層水。廚房水龍頭沒(méi)關(guān)緊，水槽堵了，水漫出來(lái)流了不知道多久。她踩著水上廚房擰緊水龍頭，然后跟樓下住戶道歉，說(shuō)損失她會(huì)賠。對(duì)方是個(gè)老**，擺擺手沒(méi)說(shuō)什么，就是讓你們下次注意。下次。這個(gè)房子里，沒(méi)有下次了。
物業(yè)幫她關(guān)了總閥走了。她站在客廳中央，水沒(méi)過(guò)鞋底。家具泡在水里，墻角已經(jīng)洇出印子。她拿起拖把拖了幾下，拖把吸水后格外沉。這把她買(mǎi)的。用了兩年，海綿拖把頭換過(guò)三個(gè)。她總是買(mǎi)那個(gè)牌子的，因?yàn)轭欓L(zhǎng)銘第一次用的時(shí)候說(shuō)這個(gè)順手。
順手。
很多東西用久了都順手。比如廚房水槽邊的掛鉤，掛著他的刮胡刀充電線。比如鞋柜最下層擱著他的拖鞋，藍(lán)色的，底磨薄了。比如衛(wèi)生間鏡子前有兩個(gè)杯子，一個(gè)她的，他的已經(jīng)拿走了。剩下那個(gè)孤零零立著。
她蹲下來(lái)用抹布擦地板。擦著擦著慢下來(lái)，手停了?？蛷d墻上的掛畫(huà)右下角洇濕了一小塊，水漬慢慢往上爬。她掀開(kāi)看，墻上的那個(gè)坑還在。他砸出坑那天，外面下著雨。那是他們吵得最厲害的一次。他攥著拳頭往墻上砸，骨節(jié)上破了皮，血沾在白墻面上。她嚇得去拉他，被他甩開(kāi)。甩開(kāi)那一瞬，她看見(jiàn)他眼睛紅了。
她不知道他為什么哭。那天晚上他睡在客廳沙發(fā)上，半夜她出來(lái)，看見(jiàn)他睜著眼睛躺在黑暗里。她走過(guò)去蹲在他旁邊，手搭在他胳膊上。他把她的手拿開(kāi)。
你走吧，他說(shuō)。她沒(méi)走。她也在沙發(fā)上坐了一夜。
第二天他起來(lái)看見(jiàn)她在廚房熱牛奶，腳步頓了一下，然后走過(guò)來(lái)從背后抱住她。臉埋在她肩膀里。對(duì)不起。
那是他最后一次抱她。后來(lái)再?zèng)]有。他們不吵架了。什么都不吵了。他說(shuō)什么她都說(shuō)好，她說(shuō)什么他都說(shuō)行。最客氣的那段時(shí)間兩個(gè)人像合租室友，連碗都分開(kāi)洗。他的放左邊，她的放右邊。
余薇把掛畫(huà)又掛回去?？涌床灰?jiàn)了。這些事情總得藏起來(lái)。
上午找人修水管，下午找保潔清理地板。保潔阿姨一邊拖地一邊念叨你們家這個(gè)地板是好木頭，泡了可惜了。她聽(tīng)著，坐在沙發(fā)上看著那棵發(fā)財(cái)樹(shù)。**送的，說(shuō)新家要擺綠植，招財(cái)。樹(shù)已經(jīng)枯了一半。她好幾天沒(méi)澆水。