她在離婚登記處等了四十分鐘。
沒看手機。沒看表。就坐著，背挺得很直。
工作人員第三次路過時看了她一眼。這個時間，這個姿勢，像在開會，像在面試，不像來離婚的。
包擱在腿上。黑色的。三年前買的那個。拉鏈壞過一次，她拿去找人修，修拉鏈的老頭說這包值當修，皮質(zhì)好。她沒告訴他，這包是他買的。唯一一次主動買給她。那天她加班到九點，回家看見茶幾上擱著這個包，他不在客廳，臥室門關(guān)著，里面在打游戲。
她站在客廳十分鐘，最后說了一句……包很好看。
門里面沒動靜。
十分鐘后她聽見鼠標點了一下。
現(xiàn)在這包擱在她腿上，拉鏈修好了，用了三年。包里放著結(jié)婚證、***、戶口本、離婚協(xié)議。協(xié)議昨晚才打完。打印機是她的，紙是他的。他從書房翻出一沓A4紙擱在餐桌上，沒說話。她接過去，也沒說話。
紙擱在餐桌上，兩個人隔著那張紙，各自吃完晚飯。
她洗碗的時候他出門了。去哪兒沒說。她在廚房聽見門響，手泡在洗潔精泡沫里，停了三秒。然后繼續(xù)洗。
最后一個盤子是她的。第一個盤子是他的。
她洗完最后一個盤子，擦干凈手，去書房打印協(xié)議。打印機嗡嗡響，一張一張往外吐。她站在旁邊看著，像看一場跟自己無關(guān)的事。紙打完了，她拿起來逐頁檢查。頁碼沒錯，條款沒錯，簽名欄空著。
她把協(xié)議放在餐桌正中間。
他回來時十二點。她在客房躺著，沒睡著。聽見他在客廳停了一下，可能是看見那份協(xié)議了。然后聽見他進了主臥，關(guān)門聲很輕。
她翻了個身。
第二天早上她起來，協(xié)議還在桌上，他的簽名簽好了。她的那欄還空著。她拿起筆，簽了。
筆擱下。
現(xiàn)在她坐在離婚登記處，協(xié)議在包里，簽好字的。他還沒來。
手機屏幕亮了一下。她低頭看。
“堵車。十分鐘?！?br>她沒回。
窗外的梧桐樹剛發(fā)芽。她看著那棵樹，想起結(jié)婚那天也是春天。民政局門口兩排梧桐，她穿白色連衣裙，他穿白襯衫。拍照時攝影師說靠近一點，她往他那邊挪了挪，肩膀碰到他肩膀。他在笑。那時候他會笑。
后來不怎么笑了。
至少不對她笑了。
工作人員**次路過。這次停下來：“來辦離婚的？”
“嗯?！?br>“男方呢？”
“路上?！?br>工作人員點點頭，走開了。她繼續(xù)坐著。
三年前在這棟樓里，她也這么坐著。那天人多，排隊排到門口。他站在她旁邊，替她擋太陽。她抬頭看他，他低頭沖她笑。那種笑讓人相信，所有的東西都會好的。
所有的東西。
好的。
她低下頭，打開包。結(jié)婚證夾在協(xié)議第一頁。照片上兩個人都在笑。三年前的春天，梧桐剛發(fā)芽，她二十四歲，他二十六歲。她以為自己嫁給了愛情，他以為自己娶了安穩(wěn)。
兩個人都猜對了一半。
猜錯了另一半。
他遲到二十六分鐘。
進門的腳步她聽得出來。他走路時左腳稍重，踩在地上有一種特別的節(jié)奏。以前她躺在床上，聽見這節(jié)奏從電梯口一路過來，就起身去熱菜。后來不熱了。因為他不回來吃了。
他站在門口掃了一眼，找到她。走過來在她旁邊坐下。
沒說話。
她把協(xié)議推過去。他看了一眼，推回來。又推過來一張卡。
她低頭看那張卡。
“什么意思?！?br>“房子歸你。存款歸你?！彼曇艉芷?。“車我開走?！?br>協(xié)議上寫的不是這樣。他們昨晚的版本是一人一半。房子賣了分，存款分，車歸他。
“改成這樣。”他說。
“什么時候改的?！?br>“早上?！?br>她把卡推回去。
“協(xié)議簽好了?！?br>“那再簽一份?！?br>“不用?！?br>他把卡又推過來。手指按在上面，指腹壓著卡的邊緣。她看著他的手。這雙手她牽過無數(shù)次，睡覺時搭在她腰上，看電影時握爆米花桶，吵架時攥成拳頭砸在墻上。有一次砸出一個坑，她第二天買膩子補上了。
那坑現(xiàn)在還在客廳墻上。掛畫擋住了。
“你拿著。”他說。
“顧長銘?！?br>三年了，她第一次喊他全名。他肩膀動了一下，幅度很小。
“我什么都不要?！彼f