年？
門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。
我條件反射地跳起來(lái)，貓眼里看到一張溫和消瘦的中年男人的臉。他穿著深藍(lán)色的毛衣，端著一杯冒著熱氣的咖啡，沖我微微抬起下巴。
我打開(kāi)門(mén)。
“李醫(yī)生？”
鄰居搬來(lái)沒(méi)多久，只見(jiàn)過(guò)兩次面，但他總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我混亂的時(shí)候。上個(gè)月我凌晨四點(diǎn)回家，他正好出門(mén)遛狗，遞給我一條毛巾說(shuō)我臉色不好。
“你今天跳過(guò)四次2024年了，”他平靜地說(shuō)，像是陳述天氣預(yù)報(bào)，“這次直接去了未來(lái)?！?br>我后退一步，手里的門(mén)差點(diǎn)沒(méi)握住。
“你說(shuō)什么？”
李醫(yī)生把咖啡遞到我手里，熱氣撲在我臉上。我接過(guò)來(lái)，指尖碰到他手指的溫度，冰涼的。
“我不確定你是不是準(zhǔn)備好了聽(tīng)真相，”他靠在門(mén)框上看我，“但你應(yīng)該知道，你的時(shí)間線出了大問(wèn)題?！?br>“我……”我張了張嘴，“我在做夢(mèng)？”
“你希望你在做夢(mèng)。”他嘆氣，“但你剛才查手機(jī)日歷的時(shí)候，看到的是什么年份？”
“2026?！?br>“你鬧鐘顯示的呢？”
“……2023?！?br>“你的身體呢？”
我摸上眼角的疤痕，沉默。
“我今天早上起床的時(shí)候，身體是24歲，”他像在說(shuō)一件很平常的事，“但三天前我醒來(lái)時(shí)，身上多了很多老年斑，手指關(guān)節(jié)疼得握不住筆。你去上班的時(shí)候，同事對(duì)你什么態(tài)度？”
他都知道。
我腦子里炸開(kāi)一朵煙花，所有的碎片開(kāi)始湊合。李醫(yī)生看到我臉色發(fā)白，伸手扶住我的肩。
“你先上班，晚上回來(lái)找我。你比我預(yù)想中撐得久?！彼f來(lái)一張紙條，上面寫(xiě)著一串?dāng)?shù)字，“這是我的微信，別自己扛。”
公司的大門(mén)刷卡機(jī)發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。
我試了三次，每次都顯示“未識(shí)別人員，權(quán)限不足”。安保大哥走過(guò)來(lái)，皺著眉頭打量我，問(wèn)我找誰(shuí)。我報(bào)了自己的名字和工位號(hào)，他打開(kāi)系統(tǒng)查了查，表情變得復(fù)雜。
“顧時(shí)序？你在三個(gè)月前就被辭退了，原因是員工失蹤。”
“失蹤？”
“考勤記錄顯示你連續(xù)三個(gè)月沒(méi)來(lái)上班，公司聯(lián)系不**，HR按照規(guī)定**了辭退手續(xù)?！彼哑聊晦D(zhuǎn)給我看，“你看這里，2023年5月你請(qǐng)了三天假，然后