一用力便會折裂。密密麻麻的機械公式鋪滿紙面，字跡工整沉穩(wěn)，是我看了十幾年、刻進(jìn)記憶里的筆跡。
我漫不經(jīng)心地往后翻，指尖一頁頁劃過冰冷紙頁。
本子最后一片空白，沒有半分筆墨，只壓著一枚淺淺的齒輪壓痕。
凹凸咬合的紋路、彎曲的弧度，和鐘樓底層那間永久封禁夾層的老舊門鎖，分毫不差。
心口猛地往下一沉，指節(jié)下意識攥緊紙頁，用力到泛白。
腦子毫無預(yù)兆地竄進(jìn)三個月前的雨夜。
刺耳的爆炸聲撕裂沉沉夜色，赤紅火光染紅半片暗沉天幕。我光著腳踩在冰冷積水里狂奔，入目只剩扭曲焦黑的廢鐵殘骸。煙火灼燒后的焦糊味黏在空氣里，任憑風(fēng)雨沖刷，久久不散。一張印著鮮紅公章的官方薄紙輕飄飄落下，四個字，潦草敲定一切：操作失誤。
城里的人都來勸我。
語氣溫和，字句大同小異。
世事無常，安分守己，守著這座鐘樓安穩(wěn)活下去，就夠了。
可我心里清楚。
父親擺弄鍋爐半生，偏執(zhí)到一顆螺絲的松緊都要反復(fù)校準(zhǔn)，謹(jǐn)慎刻板，近乎迂腐。那樣的人，絕不會犯下這種低級失誤。
窗外雨勢驟然狂暴，密集雨簾吞沒街巷所有聲響，連鐘樓深處微弱的齒輪低鳴，都被滂沱雨聲死死壓住。
長廊里傳來皮鞋踏過石磚的聲響，沉穩(wěn)、規(guī)律，不急不緩。
腳步聲一步步逼近，最后穩(wěn)穩(wěn)停在工坊門口。
不用回頭，我也分得清楚來人。
維克多·***，我的叔父，這座城里名聲顯赫的機械大亨。如今，整一座***鐘樓，都被他牢牢攥在掌心。
我垂著頭擦拭金屬零件，耳尖繃得僵直，連呼吸都刻意放輕。一片冷涼陰影緩慢覆住我的影子，清淡凜冽的雪松香漫了進(jìn)來，粗暴割裂工坊渾濁粗糲的機油味，兩種氣息沖撞在一起，格外違和。
“還在忙活？”
溫潤平緩的嗓音，聽不出半分情緒，平淡得像一潭死水。
“修好這組齒輪就歇息。”
我的指尖輕輕一頓，低聲應(yīng)聲。
腳步聲緩緩靠近，一道帶著重量的視線，隔著厚重粗布衣料，沉沉落在我的右手袖口上。那目光黏膩又直白，壓得人渾身不自在。我下意識將右手往身后藏，細(xì)密的戒備順著脊椎，一