合同是周巡逼你簽的。
林潮的指甲摳進掌心，沒說話。
陳啞續(xù)寫：蘇硯兒子沒病。
林潮猛地抓起桌上那張泛黃的合同副本，撕成兩半，扔進油燈里?；鹈珧v起，紙頁卷曲，墨跡燒成灰蝶。他盯著火光，直到灰燼落進鞋尖。
他轉身，從抽屜底層掏出藥盒，五指捏緊，金屬棱角硌進皮肉。他爬上燈塔轉盤梯，齒輪吱呀轉動，冷風灌進袖口。他把藥盒塞進最深處的齒輪縫，鐵皮卡進銹牙，像釘進骨頭。
他跳下梯子，踩碎滿地灰屑，回頭時陳啞已起身，站在門邊，手里捏著一把生銹的鑰匙。
“地窖?！标悊≌f。
林潮沒動。
“**妹沒走?！标悊÷曇粝癖缓｛}泡爛的布，“她還在下面?！?br>林潮盯著那把鑰匙，銅綠爬滿齒痕，鑰匙柄上刻著一個字：棠。
他伸手，沒接。
陳啞把鑰匙放在地上，退后三步，靠上墻。他嘴唇干裂，眼里沒有懇求，只有一片死水。
林潮轉身，抓起油燈，大步走出去。門在身后撞上，震得墻灰簌簌落。
他跑過長廊，風撞在玻璃上像有人在砸門。
他沒回值班室。
他沒碰對講機。
他沒看日志。
他直接沖向燈塔地窖的鐵門——那扇他三年沒開過的門。
鑰匙**鎖孔，咔噠，銹蝕的齒咬住金屬，轉了半圈。
門沒開。
他用力一踹。
鐵門晃了晃，縫隙里，漏出一縷褪色的藍發(fā)帶。
風還在撞玻璃。
但他聽見了。
地窖里，有呼吸聲。
很輕。
像海浪退潮時，最后一下舔過礁石。
炭筆在木板上劃出的不是字，是血，陳啞的手指壓在字跡上，像在按住一具剛斷氣的尸。藥是阿棠的，合同是周巡逼你簽的，蘇硯兒子沒病。三行字，三記耳光，抽得林潮耳膜嗡嗡炸響。他盯著那行“蘇硯兒子沒病”，喉嚨里翻上一股鐵銹味——他親手把阿棠的藥換成安慰劑，就為換回一個病孩的救命錢。
他沒哭，沒罵，只是把合同副本撕成紙屑，丟進火盆。火焰舔上紙邊時，他抓起藥盒，掰開燈塔轉盤的齒輪箱，塞了進去。油污沾滿掌心，像攥著一顆心跳。
風在塔外撞墻，像有人在砸門。
陳啞推來一扇生銹的鐵門，鑰匙擱在門把上，泛著潮氣。
“地窖里