第5章
我夢(mèng)里替別人坐牢
？”
“他那種小案子，一天兩天沒(méi)人在意。少了就少了，頂多說(shuō)系統(tǒng)錯(cuò)了。可我不一樣?！?br>“你哪里不一樣？”
他笑了一下。
“我家里有人。”
這句話說(shuō)得很輕。
輕得像一口氣。
可我聽懂了。
我后背升起一陣寒意。
“你們能買這個(gè)？”
墻那邊又不說(shuō)話了。
我突然意識(shí)到，他剛才說(shuō)漏嘴了。
這里不是隨機(jī)的噩夢(mèng)。
不是某種沒(méi)有邏輯的詛咒。
至少對(duì)2046來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)交易。
他知道有人會(huì)替他坐牢。
他甚至知道替滿幾晚，對(duì)現(xiàn)實(shí)會(huì)有什么影響。
“誰(shuí)賣給你的？”我問(wèn)。
隔壁男人聲音冷下來(lái)。
“兄弟，知道太多，對(duì)你沒(méi)好處?！?br>“讓我替你坐牢，就對(duì)我有好處？”
“我說(shuō)了，七晚，一百萬(wàn)?！?br>“你覺(jué)得我會(huì)信一個(gè)殺妻犯？”
這一次，他笑得很慢。
“你不信我，也得信錢吧？”
我剛要開口，走廊外傳來(lái)腳步聲。
那聲音和昨晚一樣。
一下。
一下。
停在我的牢門前。
觀察窗被打開。
看守站在門外。
“2046號(hào)。”
我看著他。
“我不是2046?！?br>“今晚是?！?br>鐵門打開。
兩個(gè)看守走進(jìn)來(lái)。
這一次，我沒(méi)有掙扎。
不是因?yàn)槲艺J(rèn)命。
是因?yàn)槲抑?，掙扎沒(méi)用。
我需要看清楚這里到底怎么運(yùn)轉(zhuǎn)。
他們把我?guī)нM(jìn)同一間審訊室。
鐵椅，白燈，鏡子。
一切都和昨晚一樣。
唯一不同的是，桌上多了一只女人的發(fā)夾。
紅色。
漆面已經(jīng)舊了，邊緣磨出一點(diǎn)銀白。
我盯著它。
看守把服刑通知推到我面前。
“確認(rèn)?！?br>我問(wèn)：“這是什么？”
看守沒(méi)有看發(fā)夾。
“證物?！?br>“誰(shuí)的？”
“2046號(hào)案件相關(guān)物品?！?br>“現(xiàn)實(shí)案卷里有嗎？”
看守抬頭看了我一眼。
那一眼很空。
“代刑人無(wú)權(quán)**。”
我壓住心跳。
“我要是不確認(rèn)呢？”
“執(zhí)行?！?br>“我要是拒絕呢？”
“執(zhí)行?！?br>“那確認(rèn)有什么意義？”
看守平靜地說(shuō)：“留下記錄?！?br>又是記錄。
流程、確認(rèn)、記錄。
他們像一臺(tái)運(yùn)行很久的機(jī)器，不在乎對(duì)錯(cuò)，只在乎每一步有沒(méi)有被寫下來(lái)。
我低頭看著通知。
這一次，我沒(méi)有立刻說(shuō)不。
我問(wèn)：“如果我確認(rèn)，是不是代表我承認(rèn)他有罪？”
看守說(shuō)：“代表你愿意承擔(dān)本夜刑罰。”
“如果我不愿意？”
“你已經(jīng)在這里?！?br>我笑了一下。
“真公平?！?br>看守把筆放到我面前。
我沒(méi)有碰。
白燈開始閃。
鏡子里，我的臉忽明忽暗。
看守在登記冊(cè)上寫下：
再次拒絕配合。
下一秒，燈滅了。
黑暗落下來(lái)。
我閉上眼，告訴自己不要怕。
可沒(méi)用。
黑暗里先出現(xiàn)的是水聲。
滴答。
滴答。
然后是女人的哭聲。
很壓抑，像被人捂住嘴，從喉嚨深處擠出來(lái)。
我睜開眼。
我站在一間浴室里。
鏡子上全是霧。
地磚濕滑，洗手池邊放著一只紅色發(fā)夾。
就是審訊室桌上那只。
我低頭，看見(jiàn)自己的手。
不，2046號(hào)的手。
手背青筋暴起，掌心里纏著一條白色毛巾。
浴室門外有人在敲門。
“你開門。”
女人的聲音發(fā)顫。
“我們好好說(shuō)?！?br>我想后退，可身體自己往前走。
門被打開。
女人站在門外，頭發(fā)濕著，眼睛紅腫。
她看起來(lái)很年輕。
大概三十歲不到。
她看見(jiàn)“我”手里的毛巾，臉色瞬間變了。
“你要干什么？”
我的喉嚨里發(fā)出一個(gè)陌生男人的聲音。
“你不該去找律師?！?br>女人往后退。
“我只是想離婚。”
“離婚？”
男人笑了一聲。
“房子是我的，錢是我的，公司股份也是我的。你憑什么分？”
女人的眼淚掉下來(lái)。
“我不要錢，我只要離開?！?br>“晚了?！?br>身體撲了過(guò)去。
我想閉眼。
可夢(mèng)境不允許。
我被困在2046號(hào)的身體里，感受他的怒氣、恐懼、算計(jì)，還有那種令人作嘔的冷靜。
他不是失手。
不是沖動(dòng)。
他早就想好了。
浴室里的水聲越來(lái)越大。
女人掙扎時(shí)，紅色發(fā)夾從頭發(fā)上滑落，掉在洗手池下面。
她的手指在地磚上抓出幾道白痕
“他那種小案子，一天兩天沒(méi)人在意。少了就少了，頂多說(shuō)系統(tǒng)錯(cuò)了。可我不一樣?！?br>“你哪里不一樣？”
他笑了一下。
“我家里有人。”
這句話說(shuō)得很輕。
輕得像一口氣。
可我聽懂了。
我后背升起一陣寒意。
“你們能買這個(gè)？”
墻那邊又不說(shuō)話了。
我突然意識(shí)到，他剛才說(shuō)漏嘴了。
這里不是隨機(jī)的噩夢(mèng)。
不是某種沒(méi)有邏輯的詛咒。
至少對(duì)2046來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)交易。
他知道有人會(huì)替他坐牢。
他甚至知道替滿幾晚，對(duì)現(xiàn)實(shí)會(huì)有什么影響。
“誰(shuí)賣給你的？”我問(wèn)。
隔壁男人聲音冷下來(lái)。
“兄弟，知道太多，對(duì)你沒(méi)好處?！?br>“讓我替你坐牢，就對(duì)我有好處？”
“我說(shuō)了，七晚，一百萬(wàn)?！?br>“你覺(jué)得我會(huì)信一個(gè)殺妻犯？”
這一次，他笑得很慢。
“你不信我，也得信錢吧？”
我剛要開口，走廊外傳來(lái)腳步聲。
那聲音和昨晚一樣。
一下。
一下。
停在我的牢門前。
觀察窗被打開。
看守站在門外。
“2046號(hào)。”
我看著他。
“我不是2046?！?br>“今晚是?！?br>鐵門打開。
兩個(gè)看守走進(jìn)來(lái)。
這一次，我沒(méi)有掙扎。
不是因?yàn)槲艺J(rèn)命。
是因?yàn)槲抑?，掙扎沒(méi)用。
我需要看清楚這里到底怎么運(yùn)轉(zhuǎn)。
他們把我?guī)нM(jìn)同一間審訊室。
鐵椅，白燈，鏡子。
一切都和昨晚一樣。
唯一不同的是，桌上多了一只女人的發(fā)夾。
紅色。
漆面已經(jīng)舊了，邊緣磨出一點(diǎn)銀白。
我盯著它。
看守把服刑通知推到我面前。
“確認(rèn)?！?br>我問(wèn)：“這是什么？”
看守沒(méi)有看發(fā)夾。
“證物?！?br>“誰(shuí)的？”
“2046號(hào)案件相關(guān)物品?！?br>“現(xiàn)實(shí)案卷里有嗎？”
看守抬頭看了我一眼。
那一眼很空。
“代刑人無(wú)權(quán)**。”
我壓住心跳。
“我要是不確認(rèn)呢？”
“執(zhí)行?！?br>“我要是拒絕呢？”
“執(zhí)行?！?br>“那確認(rèn)有什么意義？”
看守平靜地說(shuō)：“留下記錄?！?br>又是記錄。
流程、確認(rèn)、記錄。
他們像一臺(tái)運(yùn)行很久的機(jī)器，不在乎對(duì)錯(cuò)，只在乎每一步有沒(méi)有被寫下來(lái)。
我低頭看著通知。
這一次，我沒(méi)有立刻說(shuō)不。
我問(wèn)：“如果我確認(rèn)，是不是代表我承認(rèn)他有罪？”
看守說(shuō)：“代表你愿意承擔(dān)本夜刑罰。”
“如果我不愿意？”
“你已經(jīng)在這里?！?br>我笑了一下。
“真公平?！?br>看守把筆放到我面前。
我沒(méi)有碰。
白燈開始閃。
鏡子里，我的臉忽明忽暗。
看守在登記冊(cè)上寫下：
再次拒絕配合。
下一秒，燈滅了。
黑暗落下來(lái)。
我閉上眼，告訴自己不要怕。
可沒(méi)用。
黑暗里先出現(xiàn)的是水聲。
滴答。
滴答。
然后是女人的哭聲。
很壓抑，像被人捂住嘴，從喉嚨深處擠出來(lái)。
我睜開眼。
我站在一間浴室里。
鏡子上全是霧。
地磚濕滑，洗手池邊放著一只紅色發(fā)夾。
就是審訊室桌上那只。
我低頭，看見(jiàn)自己的手。
不，2046號(hào)的手。
手背青筋暴起，掌心里纏著一條白色毛巾。
浴室門外有人在敲門。
“你開門。”
女人的聲音發(fā)顫。
“我們好好說(shuō)?！?br>我想后退，可身體自己往前走。
門被打開。
女人站在門外，頭發(fā)濕著，眼睛紅腫。
她看起來(lái)很年輕。
大概三十歲不到。
她看見(jiàn)“我”手里的毛巾，臉色瞬間變了。
“你要干什么？”
我的喉嚨里發(fā)出一個(gè)陌生男人的聲音。
“你不該去找律師?！?br>女人往后退。
“我只是想離婚。”
“離婚？”
男人笑了一聲。
“房子是我的，錢是我的，公司股份也是我的。你憑什么分？”
女人的眼淚掉下來(lái)。
“我不要錢，我只要離開?！?br>“晚了?！?br>身體撲了過(guò)去。
我想閉眼。
可夢(mèng)境不允許。
我被困在2046號(hào)的身體里，感受他的怒氣、恐懼、算計(jì)，還有那種令人作嘔的冷靜。
他不是失手。
不是沖動(dòng)。
他早就想好了。
浴室里的水聲越來(lái)越大。
女人掙扎時(shí)，紅色發(fā)夾從頭發(fā)上滑落，掉在洗手池下面。
她的手指在地磚上抓出幾道白痕