第1章
十年五月十三號(hào)
引子
獨(dú)坐成都街頭，細(xì)雨蒙蒙。
今天是2026年5月13號(hào)。
我出差在成都，下午忙完所有工作，推掉所有應(yīng)酬，一個(gè)人安安靜靜坐在街邊咖啡館外的石凳上，躲在小小的遮雨棚下。
細(xì)密的雨絲斜斜飄下來(lái)，落在脖頸處，帶著微涼的觸感，棚檐的水珠一滴接著一滴，砸在青石板上，滴答，滴答，節(jié)奏緩慢又沉重，一下下敲在我心上。
眼前車水馬龍，行人來(lái)去匆匆，整座城市滿是人間煙火，生機(jī)盎然，沒(méi)有半分悲涼，可我置身其中，卻滿心都是沉了十年、揮之不去的心事。
沒(méi)有刻意傷感，沒(méi)有矯揉造作，就是一個(gè)普通人，藏了整整十年，不敢對(duì)外人細(xì)說(shuō)的愛(ài)意與悔恨，在這場(chǎng)一模一樣的細(xì)雨里，徹底被勾起，再也壓不下去。
我的思緒，徹底脫離眼前的成都，穿越十年光陰，一字不差，回到那個(gè)刻骨銘心、用生命愛(ài)我、原定我們大婚的5月13號(hào)。
我叫平，這輩子，傾盡所有、拼了命愛(ài)過(guò)的姑娘，叫艷玲。
我們的愛(ài)情，沒(méi)有狗血糾葛，沒(méi)有華麗橋段，全是普通人的真心相待、纏綿相守，到最后，她用最決絕、最疼、最愛(ài)我的方式，放開(kāi)了我的手，用生命成全我，留我一人，執(zhí)念十年。
第一章 相親相遇
一 被迫相親
2016年，我22歲，在一家小公司做文員，一個(gè)月工資三千出頭，不高不低，夠自己花，攢不下多少。
我不抽煙不喝酒不打牌，唯一的愛(ài)好就是看看電影，也不是去電影院看，是在家里用電腦看，免費(fèi)的，不花錢。朋友們都說(shuō)我這個(gè)人太悶了，三棍子打不出一個(gè)屁，找對(duì)象難。
我爸媽也急，尤其是我媽，隔三差五就念叨，說(shuō)隔壁老王家兒子跟你一樣大，孩子都滿月了，你呢？女朋友的毛都沒(méi)見(jiàn)著一根。
我說(shuō)，急什么，我才22。
我媽說(shuō)，22還?。繑R我們那會(huì)兒，22孩子都滿地跑了。
我不吭聲，她就更來(lái)勁了，翻出手機(jī)里存的姑娘照片給我看，說(shuō)這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的閨女，在哪哪哪上班，人長(zhǎng)得好看，性格也好，見(jiàn)見(jiàn)？
我每次都說(shuō)不見(jiàn)，不是不想找，是真的不知道怎么跟陌生姑娘相處。我這個(gè)人嘴笨，心里有話說(shuō)不出來(lái)，跟熟人還能聊幾句，跟生人直接就啞巴了，場(chǎng)面尷尬得要命，還不如不見(jiàn)。
我媽見(jiàn)我***，就換了個(gè)路子，不跟我說(shuō)了，直接托人介紹。隔段時(shí)間就有人加我微信，說(shuō)是哪個(gè)阿姨介紹的，想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。我通過(guò)好友申請(qǐng)，聊了幾句就沒(méi)下文了，不是人家不好，是我不會(huì)聊，人家問(wèn)一句我答一句，跟擠牙膏似的，聊著聊著人家就不理我了。
我媽氣得罵我，說(shuō)你就不能主動(dòng)點(diǎn)？多說(shuō)幾句會(huì)死？
我說(shuō)，我沒(méi)什么好說(shuō)的。
我媽說(shuō)，你這個(gè)人，我真服了。
二 宿命之約
艷玲是我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚介紹的。
那親戚跟我媽打麻將，在麻將桌上說(shuō)起自己老公那邊的侄女，說(shuō)這姑娘長(zhǎng)得好看，性格也好，溫柔懂事，就是眼光高，介紹了好幾個(gè)都沒(méi)成，你們家平不是也沒(méi)對(duì)象嗎？要不讓他們見(jiàn)見(jiàn)？
我媽當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了，回來(lái)跟我說(shuō)的時(shí)候眉飛色舞的，說(shuō)這次這個(gè)姑娘不一樣，絕對(duì)好，你見(jiàn)了就知道了。
我說(shuō)，上次你也說(shuō)絕對(duì)好。
我媽說(shuō)，這次是真的，我看了照片，長(zhǎng)得真好看，你見(jiàn)了就知道了。
我沒(méi)當(dāng)回事，說(shuō)隨便。
我媽說(shuō)，那我跟人家說(shuō)了，定個(gè)時(shí)間見(jiàn)面。
我說(shuō)，隨便。
我媽說(shuō)，你這是什么態(tài)度？我替你操心你還這德行？
我說(shuō)，行行行，見(jiàn)，見(jiàn)還不行嗎？
我媽說(shuō)，5月13號(hào)，下周五，下午兩點(diǎn)，在城西那家茶館。
我說(shuō)，好。
那時(shí)候我不知道，5月13號(hào)這個(gè)日子，會(huì)刻進(jìn)我的骨血里，一輩子都忘不掉。
三 初見(jiàn)如雨
見(jiàn)面那天，下了雨。
不是很大的雨，是那種細(xì)細(xì)密密的毛毛雨，落在皮膚上涼絲絲的，不像是夏天要來(lái)的樣子，倒像是春天的尾巴還賴著不肯走。
我提前二十分鐘到了茶館。我媽非要跟著來(lái)，被我死活攔住了，說(shuō)你要是來(lái)我就不去了。我媽氣呼呼地說(shuō)你這個(gè)孩子真是不識(shí)好歹，我這不是怕你冷場(chǎng)嗎？我說(shuō)你來(lái)了我更冷場(chǎng)，她這才作罷，但出門
獨(dú)坐成都街頭，細(xì)雨蒙蒙。
今天是2026年5月13號(hào)。
我出差在成都，下午忙完所有工作，推掉所有應(yīng)酬，一個(gè)人安安靜靜坐在街邊咖啡館外的石凳上，躲在小小的遮雨棚下。
細(xì)密的雨絲斜斜飄下來(lái)，落在脖頸處，帶著微涼的觸感，棚檐的水珠一滴接著一滴，砸在青石板上，滴答，滴答，節(jié)奏緩慢又沉重，一下下敲在我心上。
眼前車水馬龍，行人來(lái)去匆匆，整座城市滿是人間煙火，生機(jī)盎然，沒(méi)有半分悲涼，可我置身其中，卻滿心都是沉了十年、揮之不去的心事。
沒(méi)有刻意傷感，沒(méi)有矯揉造作，就是一個(gè)普通人，藏了整整十年，不敢對(duì)外人細(xì)說(shuō)的愛(ài)意與悔恨，在這場(chǎng)一模一樣的細(xì)雨里，徹底被勾起，再也壓不下去。
我的思緒，徹底脫離眼前的成都，穿越十年光陰，一字不差，回到那個(gè)刻骨銘心、用生命愛(ài)我、原定我們大婚的5月13號(hào)。
我叫平，這輩子，傾盡所有、拼了命愛(ài)過(guò)的姑娘，叫艷玲。
我們的愛(ài)情，沒(méi)有狗血糾葛，沒(méi)有華麗橋段，全是普通人的真心相待、纏綿相守，到最后，她用最決絕、最疼、最愛(ài)我的方式，放開(kāi)了我的手，用生命成全我，留我一人，執(zhí)念十年。
第一章 相親相遇
一 被迫相親
2016年，我22歲，在一家小公司做文員，一個(gè)月工資三千出頭，不高不低，夠自己花，攢不下多少。
我不抽煙不喝酒不打牌，唯一的愛(ài)好就是看看電影，也不是去電影院看，是在家里用電腦看，免費(fèi)的，不花錢。朋友們都說(shuō)我這個(gè)人太悶了，三棍子打不出一個(gè)屁，找對(duì)象難。
我爸媽也急，尤其是我媽，隔三差五就念叨，說(shuō)隔壁老王家兒子跟你一樣大，孩子都滿月了，你呢？女朋友的毛都沒(méi)見(jiàn)著一根。
我說(shuō)，急什么，我才22。
我媽說(shuō)，22還?。繑R我們那會(huì)兒，22孩子都滿地跑了。
我不吭聲，她就更來(lái)勁了，翻出手機(jī)里存的姑娘照片給我看，說(shuō)這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的閨女，在哪哪哪上班，人長(zhǎng)得好看，性格也好，見(jiàn)見(jiàn)？
我每次都說(shuō)不見(jiàn)，不是不想找，是真的不知道怎么跟陌生姑娘相處。我這個(gè)人嘴笨，心里有話說(shuō)不出來(lái)，跟熟人還能聊幾句，跟生人直接就啞巴了，場(chǎng)面尷尬得要命，還不如不見(jiàn)。
我媽見(jiàn)我***，就換了個(gè)路子，不跟我說(shuō)了，直接托人介紹。隔段時(shí)間就有人加我微信，說(shuō)是哪個(gè)阿姨介紹的，想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。我通過(guò)好友申請(qǐng)，聊了幾句就沒(méi)下文了，不是人家不好，是我不會(huì)聊，人家問(wèn)一句我答一句，跟擠牙膏似的，聊著聊著人家就不理我了。
我媽氣得罵我，說(shuō)你就不能主動(dòng)點(diǎn)？多說(shuō)幾句會(huì)死？
我說(shuō)，我沒(méi)什么好說(shuō)的。
我媽說(shuō)，你這個(gè)人，我真服了。
二 宿命之約
艷玲是我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚介紹的。
那親戚跟我媽打麻將，在麻將桌上說(shuō)起自己老公那邊的侄女，說(shuō)這姑娘長(zhǎng)得好看，性格也好，溫柔懂事，就是眼光高，介紹了好幾個(gè)都沒(méi)成，你們家平不是也沒(méi)對(duì)象嗎？要不讓他們見(jiàn)見(jiàn)？
我媽當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了，回來(lái)跟我說(shuō)的時(shí)候眉飛色舞的，說(shuō)這次這個(gè)姑娘不一樣，絕對(duì)好，你見(jiàn)了就知道了。
我說(shuō)，上次你也說(shuō)絕對(duì)好。
我媽說(shuō)，這次是真的，我看了照片，長(zhǎng)得真好看，你見(jiàn)了就知道了。
我沒(méi)當(dāng)回事，說(shuō)隨便。
我媽說(shuō)，那我跟人家說(shuō)了，定個(gè)時(shí)間見(jiàn)面。
我說(shuō)，隨便。
我媽說(shuō)，你這是什么態(tài)度？我替你操心你還這德行？
我說(shuō)，行行行，見(jiàn)，見(jiàn)還不行嗎？
我媽說(shuō)，5月13號(hào)，下周五，下午兩點(diǎn)，在城西那家茶館。
我說(shuō)，好。
那時(shí)候我不知道，5月13號(hào)這個(gè)日子，會(huì)刻進(jìn)我的骨血里，一輩子都忘不掉。
三 初見(jiàn)如雨
見(jiàn)面那天，下了雨。
不是很大的雨，是那種細(xì)細(xì)密密的毛毛雨，落在皮膚上涼絲絲的，不像是夏天要來(lái)的樣子，倒像是春天的尾巴還賴著不肯走。
我提前二十分鐘到了茶館。我媽非要跟著來(lái)，被我死活攔住了，說(shuō)你要是來(lái)我就不去了。我媽氣呼呼地說(shuō)你這個(gè)孩子真是不識(shí)好歹，我這不是怕你冷場(chǎng)嗎？我說(shuō)你來(lái)了我更冷場(chǎng)，她這才作罷，但出門