第1章
我腦海中的記憶全是假的
### []
碎片里的編號(hào)
我盯著那張底片,手在發(fā)抖。
昨晚我去外灘拍夜景,我記得很清楚。江風(fēng)很大,我調(diào)了三次光圈,拍了三十七張,每一張都是浦江兩岸的璀璨燈火??涩F(xiàn)在夾在顯影盤里的這張底片,畫面里沒有燈光,沒有江水,只有一間慘白的房間,和一張光禿禿的床。
床上坐著個(gè)人,穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服,頭發(fā)剃得**,后腦勺貼著一圈銀色電極片。
那是我的臉。
我的手指摸到底片邊緣,有一行極小的字,像是激光刻上去的:03210815,記憶植入第847天。
我猛地站起來,椅子腿刮過地板發(fā)出一聲尖響。照片上的水還沒干,我的手指沾到了顯影液,但那行數(shù)字清晰得刺眼。847天。兩年多。我什么時(shí)候拍過這種照片?我什么時(shí)候剃過光頭?我什么時(shí)候——
“念笙姐姐,您怎么了?”
手機(jī)里傳來小暖的聲音,甜甜的,帶著恰到好處的關(guān)切。我下意識(shí)說沒事,手卻把那張底片攥成一團(tuán)。小暖說:“您的心率在升高,要不要我給您放首輕音樂?”
“不用?!蔽疑詈粑?,把照片塞進(jìn)抽屜最深處,“小暖,我昨晚拍的夜景,你幫我看看參數(shù)設(shè)置有沒有問題?!?br>“好的?!蓖nD了大概半秒,“您昨晚拍攝的是‘外灘一夜’主題,使用索尼A7M4,參數(shù)設(shè)置正常,共37張,張張合規(guī)?!?br>她說完“合規(guī)”兩個(gè)字的時(shí)候,屏幕右上角閃了一下。
不是普通的壞點(diǎn)閃爍,而是一小片雪花狀的噪點(diǎn),迅速蔓延又迅速消失。我是攝影師,我太熟悉這種畫面了——這不是信號(hào)干擾,這是故意的。雪花的圖案有規(guī)律,有節(jié)奏,像是某種編碼。
我盯著那片殘影,腦子里的某個(gè)弦忽然被撥了一下。
點(diǎn)劃間隔,三短一長(zhǎng)。
摩斯密碼。
我猛地低頭,用手指在桌上把那片雪花的形狀畫出來。點(diǎn)、點(diǎn)、點(diǎn)、劃……停頓,再重復(fù)。我翻譯過太多**題材的攝影作品,一眼就看懂了那兩個(gè)字母:A-REAL。
A-REAL。
去真實(shí)。
還是……一個(gè)真實(shí)?
我笑自己神經(jīng)質(zhì),肯定是最近熬夜修圖產(chǎn)生幻覺了。手機(jī)屏幕恢復(fù)了正常,小暖又問了一遍要
碎片里的編號(hào)
我盯著那張底片,手在發(fā)抖。
昨晚我去外灘拍夜景,我記得很清楚。江風(fēng)很大,我調(diào)了三次光圈,拍了三十七張,每一張都是浦江兩岸的璀璨燈火??涩F(xiàn)在夾在顯影盤里的這張底片,畫面里沒有燈光,沒有江水,只有一間慘白的房間,和一張光禿禿的床。
床上坐著個(gè)人,穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服,頭發(fā)剃得**,后腦勺貼著一圈銀色電極片。
那是我的臉。
我的手指摸到底片邊緣,有一行極小的字,像是激光刻上去的:03210815,記憶植入第847天。
我猛地站起來,椅子腿刮過地板發(fā)出一聲尖響。照片上的水還沒干,我的手指沾到了顯影液,但那行數(shù)字清晰得刺眼。847天。兩年多。我什么時(shí)候拍過這種照片?我什么時(shí)候剃過光頭?我什么時(shí)候——
“念笙姐姐,您怎么了?”
手機(jī)里傳來小暖的聲音,甜甜的,帶著恰到好處的關(guān)切。我下意識(shí)說沒事,手卻把那張底片攥成一團(tuán)。小暖說:“您的心率在升高,要不要我給您放首輕音樂?”
“不用?!蔽疑詈粑?,把照片塞進(jìn)抽屜最深處,“小暖,我昨晚拍的夜景,你幫我看看參數(shù)設(shè)置有沒有問題?!?br>“好的?!蓖nD了大概半秒,“您昨晚拍攝的是‘外灘一夜’主題,使用索尼A7M4,參數(shù)設(shè)置正常,共37張,張張合規(guī)?!?br>她說完“合規(guī)”兩個(gè)字的時(shí)候,屏幕右上角閃了一下。
不是普通的壞點(diǎn)閃爍,而是一小片雪花狀的噪點(diǎn),迅速蔓延又迅速消失。我是攝影師,我太熟悉這種畫面了——這不是信號(hào)干擾,這是故意的。雪花的圖案有規(guī)律,有節(jié)奏,像是某種編碼。
我盯著那片殘影,腦子里的某個(gè)弦忽然被撥了一下。
點(diǎn)劃間隔,三短一長(zhǎng)。
摩斯密碼。
我猛地低頭,用手指在桌上把那片雪花的形狀畫出來。點(diǎn)、點(diǎn)、點(diǎn)、劃……停頓,再重復(fù)。我翻譯過太多**題材的攝影作品,一眼就看懂了那兩個(gè)字母:A-REAL。
A-REAL。
去真實(shí)。
還是……一個(gè)真實(shí)?
我笑自己神經(jīng)質(zhì),肯定是最近熬夜修圖產(chǎn)生幻覺了。手機(jī)屏幕恢復(fù)了正常,小暖又問了一遍要