最后’。結(jié)果呢？他連葬禮都沒來?！?br>張臨抬頭，看見老人右耳后有一道細(xì)疤，橫過皮膚，像被膠帶硬撕過一次。
“他姓什么？”張臨問。
“林?！崩先碎]上眼，“林深。”
張臨站起來，把輪椅推到窗邊。陽光正好照在老人干裂的唇上。他掏出膠帶，撕下一小段，輕輕貼在老人嘴角，擋住那道裂痕。
“你這膠帶，”老人沒睜眼，“能粘住死人說話嗎？”
“不能?！睆埮R說，“但能不讓風(fēng)灌進(jìn)去?！?br>護(hù)士推門進(jìn)來，手里捏著一張單子：“307今天要轉(zhuǎn)ICU，家屬簽了字，下午三點(diǎn)前搬。”
張臨接過單子，簽名欄空著。
“家屬呢？”
“沒來。”護(hù)士皺眉，“但昨天有個人替簽了，筆跡跟病人兒子一模一樣?！?br>張臨盯著那張紙。簽名欄右下角，有一小塊膠帶殘留的痕跡，干透了，邊緣卷起，像被反復(fù)撕開又貼回去。
他把膠帶卷掏出來，撕下最長的一段，貼在簽名處，蓋住那點(diǎn)痕跡。
護(hù)士沒注意，轉(zhuǎn)身走了。
老人睜開一只眼：“你替誰簽的？”
“沒人讓我簽?！睆埮R把膠帶卷塞回口袋，只剩一截?cái)囝^露在外面。
“那你為什么貼？”
“怕風(fēng)灌進(jìn)來?！睆埮R把被角拉高，蓋住老人的下巴，“也怕你聽見。”
老人沒再問。他喉嚨里咕嚕了一聲，像是笑，又像是咳。
張臨推著空輪椅出門時，走廊盡頭的百葉窗剛好被風(fēng)吹開一條縫。陽光斜切進(jìn)來，照見地板上一片淡**的膠帶碎屑，像干枯的落葉。
他沒彎腰撿。
電梯里，他摸出手機(jī)，點(diǎn)開相冊，刪掉一張照片——照片里是林深的***，背面手寫一行字：“爸，我替你簽了，別怪我?！?br>刪完，他按下恢復(fù)出廠設(shè)置。
手機(jī)黑屏前，最后一行字是：已備份至云端。
他盯著那行字看了五秒，然后拔掉SIM卡，掰斷，扔進(jìn)垃圾桶。
電梯門開，他走進(jìn)306，那里住著一個剛做完胃切除的中年女人。
她沒問他是誰，只說：“你手上有膠帶味。”
“嗯。”他點(diǎn)頭，“要我?guī)湍惆演斠汗苜N牢嗎？”
“好。”她閉上眼，“別貼太緊，我怕疼。”
他撕開膠帶，動作很慢，像在給誰封口。
但這次，他沒貼在皮膚上。
他貼在了輸液瓶的標(biāo)簽上。

輸液瓶上的膠帶比昨天更皺，像被反復(fù)揭了又貼回去。
張臨沒碰它。他把溫水杯放在床頭，水汽在玻璃壁上凝成一顆水珠，慢慢往下爬，快到杯底時，被他用指腹抹掉了。
“今天怎么沒貼皮膚上？”陳守仁突然開口，聲音像砂紙磨過木頭。
張臨沒抬頭：“護(hù)士說，標(biāo)簽容易掉。”
“你昨天也這么說?！标愂厝拾延沂痔Ц吡艘淮?，輸液管繃得筆直，“可上個月，你貼的是手腕內(nèi)側(cè)，三根手指的寬度，從虎口到橈骨，我記得?！?br>張臨停住動作，指尖還沾著水痕。他轉(zhuǎn)身去拿體溫計(jì)，動作沒變，節(jié)奏沒亂，只是多花了兩秒才把體溫計(jì)塞進(jìn)老人腋下。
“你兒子從不記這個?！睆埮R說。
“他記?！标愂厝书]上眼，“他記所有事。連我吃藥的時間，都寫在日歷上，用紅筆圈。”
體溫計(jì)嘀了一聲。36.8。
張臨抽出來，看了眼數(shù)字，放進(jìn)托盤。他沒說話。托盤里，那卷封口膠帶還剩半截，標(biāo)簽被撕掉了，只剩一截灰色背紙，邊緣卷著毛刺。
“你不是他?！标愂厝屎鋈徽f。
張臨沒否認(rèn)，也沒承認(rèn)。他拉開抽屜，拿出新的消毒棉片，開始擦拭老人手背的針眼。動作精準(zhǔn)，像在組裝