第1章
誰(shuí)在敲鄰居的門(mén)
小林搬進(jìn)這棟樓的第一個(gè)晚上就聽(tīng)到了敲門(mén)聲。
那是三月份的事，他在城東的老小區(qū)租了一間一居室，六樓，沒(méi)電梯，樓道里的燈是聲控的，要跺腳才能亮。中介帶他看房的時(shí)候說(shuō)這棟樓住戶不多，安靜，適合單身年輕人住。小林當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺好，他在廣告公司做文案，經(jīng)常加班到很晚，回家最怕的就是吵。安靜，正合他意。
搬家那天他一個(gè)人折騰到晚上九點(diǎn)多，兩個(gè)編織袋的衣物，一個(gè)行李箱的書(shū)，還有一臺(tái)臺(tái)式電腦。他把電腦接好，試了試網(wǎng)線，通了，松了口氣，去衛(wèi)生間洗了把臉。水龍頭打開(kāi)的時(shí)候管道里傳來(lái)一陣咕嚕咕嚕的響聲，像是什么東西在管子里翻了個(gè)身。他沒(méi)在意，用毛巾擦了臉，關(guān)了燈，躺到床上。
床是房東留下的，一米五寬，棕繃墊子，躺上去吱吱響。小林翻了個(gè)身，床又響了一下，像是在跟他說(shuō)話。他笑了笑，心想這老房子哪哪都響，習(xí)慣了就好。他拿起手機(jī)刷了一會(huì)兒，困意上來(lái)了，把手機(jī)放到枕頭邊，閉上眼睛。
就在他半夢(mèng)半醒之間，樓道里傳來(lái)了敲門(mén)聲。
篤篤篤。三下。不緊不慢的，像是一個(gè)很有禮貌的人在敲門(mén)，力度不大，但很清晰。小林睜開(kāi)眼，在黑暗中聽(tīng)了一會(huì)兒，沒(méi)有后續(xù)了。他以為是隔壁住戶回來(lái)了在開(kāi)自家的門(mén)，沒(méi)當(dāng)回事，翻了個(gè)身繼續(xù)睡。
剛有了睡意，敲門(mén)聲又響了。篤篤篤。還是三下，還是那個(gè)節(jié)奏，還是那個(gè)力度。這次更近了，像是就在他門(mén)口。小林猛地睜大眼睛，盯著臥室的門(mén)。門(mén)縫底下透進(jìn)來(lái)走廊的燈光，聲控?zé)袅林?，有人在外面?br>他輕手輕腳地從床上下來(lái)，走到門(mén)口，趴在貓眼上往外看。走廊里空空蕩蕩的，聲控?zé)袅林?，照在灰色的水泥地面上，能看到?duì)面那戶人家的防盜門(mén)，門(mén)上貼著去年春節(jié)的福字，紅紙已經(jīng)褪成了粉色。沒(méi)有人在。他又上下左右看了一下，走廊盡頭的窗戶關(guān)著，樓梯間的門(mén)半掩著，什么都沒(méi)有。
聲控?zé)魷缌恕Ｗ呃认萑牒诎?。過(guò)了幾秒，燈又亮了，像是有人又跺了一下腳。但小林沒(méi)有聽(tīng)到腳步聲。他貼在門(mén)上又聽(tīng)了一會(huì)兒，什么聲音都沒(méi)有。他回到床上，這次他不敢睡死了，把被子拉到下巴，豎著耳朵聽(tīng)。
敲門(mén)聲沒(méi)有再響。
第二天早上他出門(mén)上班的時(shí)候，看到對(duì)門(mén)的防盜門(mén)上多了一樣?xùn)|西。一個(gè)紅色的塑料袋，系在門(mén)把手上，袋子里裝著幾個(gè)發(fā)糕，白色的，圓圓扁扁的，上面嵌著幾顆紅棗。塑料袋上貼著一張紙條，用圓珠筆寫(xiě)著一行字：“昨晚不好意思，吵到你了。一點(diǎn)心意，別嫌棄。”
小林把紙條拿下來(lái)看了看，字寫(xiě)得很工整，像是老年人的筆跡，一筆一劃的，帶著一點(diǎn)顫抖。他把紙條貼回去，下樓了。走到三樓拐角的地方，他遇到一個(gè)提著菜籃子的老**，六十多歲，花白的頭發(fā)，穿著一件暗紅色的棉襖。老**看了他一眼，笑了一下，說(shuō)：“新搬來(lái)的吧？六樓的？”
小林點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老**低頭看了一眼他手里的塑料袋——他不知道自己什么時(shí)候把那個(gè)塑料袋從門(mén)把手上拿下來(lái)了，可能是在看紙條的時(shí)候順手摘的。他還沒(méi)來(lái)得及解釋?zhuān)?*的表情就變了。不是害怕，是那種你看到一個(gè)人正在做一件他自己不知道有多危險(xiǎn)的事情時(shí)的那種表情，皺著眉，嘴唇抿成一條線，眼睛里有光在閃。
“這個(gè)，”老**指了指他手里的塑料袋，“誰(shuí)掛的？”
“對(duì)門(mén)。不知道是誰(shuí)，可能是昨晚——”小林說(shuō)到一半停住了，因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到一個(gè)問(wèn)題。昨晚他聽(tīng)到敲門(mén)聲之后去貓眼看過(guò)，走廊里沒(méi)有人。如果對(duì)門(mén)的人出來(lái)掛這個(gè)袋子，他應(yīng)該能看到。除非那個(gè)人是在他聽(tīng)到敲門(mén)聲之前就掛好了，但那也不可能，他十一點(diǎn)多才躺下，敲門(mén)聲是凌晨之后才有的。
老**沒(méi)有等他說(shuō)話。她把菜籃子換到另一只手上，湊近了一些，壓低了聲音。
“你昨天聽(tīng)到的敲門(mén)聲，是幾聲？”
“三下。兩次，隔了幾分鐘。”
老**閉上眼睛，像是在確認(rèn)什么。然后她睜開(kāi)眼，看著小林，聲音壓得更低了，低到像是一口氣從嘴里吹出來(lái)的。
“六樓對(duì)門(mén)那間，
那是三月份的事，他在城東的老小區(qū)租了一間一居室，六樓，沒(méi)電梯，樓道里的燈是聲控的，要跺腳才能亮。中介帶他看房的時(shí)候說(shuō)這棟樓住戶不多，安靜，適合單身年輕人住。小林當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺好，他在廣告公司做文案，經(jīng)常加班到很晚，回家最怕的就是吵。安靜，正合他意。
搬家那天他一個(gè)人折騰到晚上九點(diǎn)多，兩個(gè)編織袋的衣物，一個(gè)行李箱的書(shū)，還有一臺(tái)臺(tái)式電腦。他把電腦接好，試了試網(wǎng)線，通了，松了口氣，去衛(wèi)生間洗了把臉。水龍頭打開(kāi)的時(shí)候管道里傳來(lái)一陣咕嚕咕嚕的響聲，像是什么東西在管子里翻了個(gè)身。他沒(méi)在意，用毛巾擦了臉，關(guān)了燈，躺到床上。
床是房東留下的，一米五寬，棕繃墊子，躺上去吱吱響。小林翻了個(gè)身，床又響了一下，像是在跟他說(shuō)話。他笑了笑，心想這老房子哪哪都響，習(xí)慣了就好。他拿起手機(jī)刷了一會(huì)兒，困意上來(lái)了，把手機(jī)放到枕頭邊，閉上眼睛。
就在他半夢(mèng)半醒之間，樓道里傳來(lái)了敲門(mén)聲。
篤篤篤。三下。不緊不慢的，像是一個(gè)很有禮貌的人在敲門(mén)，力度不大，但很清晰。小林睜開(kāi)眼，在黑暗中聽(tīng)了一會(huì)兒，沒(méi)有后續(xù)了。他以為是隔壁住戶回來(lái)了在開(kāi)自家的門(mén)，沒(méi)當(dāng)回事，翻了個(gè)身繼續(xù)睡。
剛有了睡意，敲門(mén)聲又響了。篤篤篤。還是三下，還是那個(gè)節(jié)奏，還是那個(gè)力度。這次更近了，像是就在他門(mén)口。小林猛地睜大眼睛，盯著臥室的門(mén)。門(mén)縫底下透進(jìn)來(lái)走廊的燈光，聲控?zé)袅林?，有人在外面?br>他輕手輕腳地從床上下來(lái)，走到門(mén)口，趴在貓眼上往外看。走廊里空空蕩蕩的，聲控?zé)袅林?，照在灰色的水泥地面上，能看到?duì)面那戶人家的防盜門(mén)，門(mén)上貼著去年春節(jié)的福字，紅紙已經(jīng)褪成了粉色。沒(méi)有人在。他又上下左右看了一下，走廊盡頭的窗戶關(guān)著，樓梯間的門(mén)半掩著，什么都沒(méi)有。
聲控?zé)魷缌恕Ｗ呃认萑牒诎?。過(guò)了幾秒，燈又亮了，像是有人又跺了一下腳。但小林沒(méi)有聽(tīng)到腳步聲。他貼在門(mén)上又聽(tīng)了一會(huì)兒，什么聲音都沒(méi)有。他回到床上，這次他不敢睡死了，把被子拉到下巴，豎著耳朵聽(tīng)。
敲門(mén)聲沒(méi)有再響。
第二天早上他出門(mén)上班的時(shí)候，看到對(duì)門(mén)的防盜門(mén)上多了一樣?xùn)|西。一個(gè)紅色的塑料袋，系在門(mén)把手上，袋子里裝著幾個(gè)發(fā)糕，白色的，圓圓扁扁的，上面嵌著幾顆紅棗。塑料袋上貼著一張紙條，用圓珠筆寫(xiě)著一行字：“昨晚不好意思，吵到你了。一點(diǎn)心意，別嫌棄。”
小林把紙條拿下來(lái)看了看，字寫(xiě)得很工整，像是老年人的筆跡，一筆一劃的，帶著一點(diǎn)顫抖。他把紙條貼回去，下樓了。走到三樓拐角的地方，他遇到一個(gè)提著菜籃子的老**，六十多歲，花白的頭發(fā)，穿著一件暗紅色的棉襖。老**看了他一眼，笑了一下，說(shuō)：“新搬來(lái)的吧？六樓的？”
小林點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老**低頭看了一眼他手里的塑料袋——他不知道自己什么時(shí)候把那個(gè)塑料袋從門(mén)把手上拿下來(lái)了，可能是在看紙條的時(shí)候順手摘的。他還沒(méi)來(lái)得及解釋?zhuān)?*的表情就變了。不是害怕，是那種你看到一個(gè)人正在做一件他自己不知道有多危險(xiǎn)的事情時(shí)的那種表情，皺著眉，嘴唇抿成一條線，眼睛里有光在閃。
“這個(gè)，”老**指了指他手里的塑料袋，“誰(shuí)掛的？”
“對(duì)門(mén)。不知道是誰(shuí)，可能是昨晚——”小林說(shuō)到一半停住了，因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到一個(gè)問(wèn)題。昨晚他聽(tīng)到敲門(mén)聲之后去貓眼看過(guò)，走廊里沒(méi)有人。如果對(duì)門(mén)的人出來(lái)掛這個(gè)袋子，他應(yīng)該能看到。除非那個(gè)人是在他聽(tīng)到敲門(mén)聲之前就掛好了，但那也不可能，他十一點(diǎn)多才躺下，敲門(mén)聲是凌晨之后才有的。
老**沒(méi)有等他說(shuō)話。她把菜籃子換到另一只手上，湊近了一些，壓低了聲音。
“你昨天聽(tīng)到的敲門(mén)聲，是幾聲？”
“三下。兩次，隔了幾分鐘。”
老**閉上眼睛，像是在確認(rèn)什么。然后她睜開(kāi)眼，看著小林，聲音壓得更低了，低到像是一口氣從嘴里吹出來(lái)的。
“六樓對(duì)門(mén)那間，