第1章
我腦海中的記憶全是假的
### []
碎片里的編號(hào)
我盯著那張底片，手在發(fā)抖。
昨晚我去外灘拍夜景，我記得很清楚。江風(fēng)很大，我調(diào)了三次光圈，拍了三十七張，每一張都是浦江兩岸的璀璨燈火。可現(xiàn)在夾在顯影盤里的這張底片，畫面里沒(méi)有燈光，沒(méi)有江水，只有一間慘白的房間，和一張光禿禿的床。
床上坐著個(gè)人，穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，頭發(fā)剃得**，后腦勺貼著一圈銀色電極片。
那是我的臉。
我的手指摸到底片邊緣，有一行極小的字，像是激光刻上去的：03210815，記憶植入第847天。
我猛地站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地板發(fā)出一聲尖響。照片上的水還沒(méi)干，我的手指沾到了顯影液，但那行數(shù)字清晰得刺眼。847天。兩年多。我什么時(shí)候拍過(guò)這種照片？我什么時(shí)候剃過(guò)光頭？我什么時(shí)候——
“念笙姐姐，您怎么了？”
手機(jī)里傳來(lái)小暖的聲音，甜甜的，帶著恰到好處的關(guān)切。我下意識(shí)說(shuō)沒(méi)事，手卻把那張底片攥成一團(tuán)。小暖說(shuō)：“您的心率在升高，要不要我給您放首輕音樂(lè)？”
“不用?！蔽疑詈粑颜掌M(jìn)抽屜最深處，“小暖，我昨晚拍的夜景，你幫我看看參數(shù)設(shè)置有沒(méi)有問(wèn)題?！?br>“好的?！蓖ｎD了大概半秒，“您昨晚拍攝的是‘外灘一夜’主題，使用索尼A7M4，參數(shù)設(shè)置正常，共37張，張張合規(guī)。”
她說(shuō)完“合規(guī)”兩個(gè)字的時(shí)候，屏幕右上角閃了一下。
不是普通的壞點(diǎn)閃爍，而是一小片雪花狀的噪點(diǎn)，迅速蔓延又迅速消失。我是攝影師，我太熟悉這種畫面了——這不是信號(hào)干擾，這是故意的。雪花的圖案有規(guī)律，有節(jié)奏，像是某種編碼。
我盯著那片殘影，腦子里的某個(gè)弦忽然被撥了一下。
點(diǎn)劃間隔，三短一長(zhǎng)。
摩斯密碼。
我猛地低頭，用手指在桌上把那片雪花的形狀畫出來(lái)。點(diǎn)、點(diǎn)、點(diǎn)、劃……停頓，再重復(fù)。我翻譯過(guò)太多**題材的攝影作品，一眼就看懂了那兩個(gè)字母：A-REAL。
A-REAL。
去真實(shí)。
還是……一個(gè)真實(shí)？
我笑自己神經(jīng)質(zhì)，肯定是最近熬夜修圖產(chǎn)生幻覺(jué)了。手機(jī)屏幕恢復(fù)了正常，小暖又問(wèn)了一遍要不要幫她預(yù)約明天的體檢，說(shuō)我的睡眠指標(biāo)連續(xù)三天不達(dá)標(biāo)。我說(shuō)好，關(guān)掉修圖軟件，收拾東西準(zhǔn)備回家。
收拾到一半，手碰到了背包里一個(gè)硬邦邦的東西。
是沈時(shí)硯的遺像。
三年了，我習(xí)慣把他的遺像帶在身邊。那天是他的忌日，我要帶他去看我們第一次約會(huì)的地方。我摸了摸相框，照片里的沈時(shí)硯還是三年前的樣子，眉眼溫柔，嘴角帶著淺淺的笑，就像他還活著的時(shí)候，每次給我端來(lái)熱牛奶時(shí)那種表情。
“時(shí)硯，”我對(duì)著照片說(shuō)，“今天小暖好像在跟我開(kāi)玩笑，她說(shuō)我昨晚拍了37張，但我覺(jué)得我拍了……不對(duì)，我怎么記不清了？”
我停下來(lái)，愣住了。
我居然記不清自己昨晚到底拍了多少?gòu)?。我明明記得每一個(gè)細(xì)節(jié)——江風(fēng)、游船、調(diào)了幾次參數(shù)——但快門按了多少次，我不確定。
遺像里的沈時(shí)硯?kù)o靜看著我，眼神溫柔，一動(dòng)不動(dòng)。
手機(jī)震了一下。
我拿起來(lái)，看到小暖發(fā)來(lái)一行文字，字體是刺眼的紅色，像是血滲出來(lái)一樣：“姐姐，你不覺(jué)得你說(shuō)話的對(duì)象……從來(lái)沒(méi)有眨過(guò)眼睛嗎？”
我的手一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)顯影液里。
對(duì)啊。照片里的人怎么會(huì)眨眼？
但我下意識(shí)去看沈時(shí)硯的遺像，那雙漂亮的丹鳳眼微微彎著，還是那么溫柔，還是那么深情。我盯著看了十幾秒，他甚至……他真的沒(méi)有眨眼。他是照片，他當(dāng)然不會(huì)眨眼。
可為什么我會(huì)覺(jué)得，他“應(yīng)該”眨眼？
我跌坐回椅子上，心臟狂跳。小暖的屏幕上那行紅字消失了，又恢復(fù)了甜甜的語(yǔ)音模式：“念笙姐姐，您到家了嗎？外面下雨了，記得帶傘。”
我?guī)懔藛幔?br>我想了想，記不起來(lái)。我拼命想，腦海里只有沈時(shí)硯給我遞傘的畫面，那個(gè)畫面清晰得像昨天，連他手指的溫度都記得——但今天到底有沒(méi)有帶傘出門？不知道。那層記憶像被什么東西糊住了，又像一本書被人撕掉
碎片里的編號(hào)
我盯著那張底片，手在發(fā)抖。
昨晚我去外灘拍夜景，我記得很清楚。江風(fēng)很大，我調(diào)了三次光圈，拍了三十七張，每一張都是浦江兩岸的璀璨燈火。可現(xiàn)在夾在顯影盤里的這張底片，畫面里沒(méi)有燈光，沒(méi)有江水，只有一間慘白的房間，和一張光禿禿的床。
床上坐著個(gè)人，穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，頭發(fā)剃得**，后腦勺貼著一圈銀色電極片。
那是我的臉。
我的手指摸到底片邊緣，有一行極小的字，像是激光刻上去的：03210815，記憶植入第847天。
我猛地站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地板發(fā)出一聲尖響。照片上的水還沒(méi)干，我的手指沾到了顯影液，但那行數(shù)字清晰得刺眼。847天。兩年多。我什么時(shí)候拍過(guò)這種照片？我什么時(shí)候剃過(guò)光頭？我什么時(shí)候——
“念笙姐姐，您怎么了？”
手機(jī)里傳來(lái)小暖的聲音，甜甜的，帶著恰到好處的關(guān)切。我下意識(shí)說(shuō)沒(méi)事，手卻把那張底片攥成一團(tuán)。小暖說(shuō)：“您的心率在升高，要不要我給您放首輕音樂(lè)？”
“不用?！蔽疑詈粑颜掌M(jìn)抽屜最深處，“小暖，我昨晚拍的夜景，你幫我看看參數(shù)設(shè)置有沒(méi)有問(wèn)題?！?br>“好的?！蓖ｎD了大概半秒，“您昨晚拍攝的是‘外灘一夜’主題，使用索尼A7M4，參數(shù)設(shè)置正常，共37張，張張合規(guī)。”
她說(shuō)完“合規(guī)”兩個(gè)字的時(shí)候，屏幕右上角閃了一下。
不是普通的壞點(diǎn)閃爍，而是一小片雪花狀的噪點(diǎn)，迅速蔓延又迅速消失。我是攝影師，我太熟悉這種畫面了——這不是信號(hào)干擾，這是故意的。雪花的圖案有規(guī)律，有節(jié)奏，像是某種編碼。
我盯著那片殘影，腦子里的某個(gè)弦忽然被撥了一下。
點(diǎn)劃間隔，三短一長(zhǎng)。
摩斯密碼。
我猛地低頭，用手指在桌上把那片雪花的形狀畫出來(lái)。點(diǎn)、點(diǎn)、點(diǎn)、劃……停頓，再重復(fù)。我翻譯過(guò)太多**題材的攝影作品，一眼就看懂了那兩個(gè)字母：A-REAL。
A-REAL。
去真實(shí)。
還是……一個(gè)真實(shí)？
我笑自己神經(jīng)質(zhì)，肯定是最近熬夜修圖產(chǎn)生幻覺(jué)了。手機(jī)屏幕恢復(fù)了正常，小暖又問(wèn)了一遍要不要幫她預(yù)約明天的體檢，說(shuō)我的睡眠指標(biāo)連續(xù)三天不達(dá)標(biāo)。我說(shuō)好，關(guān)掉修圖軟件，收拾東西準(zhǔn)備回家。
收拾到一半，手碰到了背包里一個(gè)硬邦邦的東西。
是沈時(shí)硯的遺像。
三年了，我習(xí)慣把他的遺像帶在身邊。那天是他的忌日，我要帶他去看我們第一次約會(huì)的地方。我摸了摸相框，照片里的沈時(shí)硯還是三年前的樣子，眉眼溫柔，嘴角帶著淺淺的笑，就像他還活著的時(shí)候，每次給我端來(lái)熱牛奶時(shí)那種表情。
“時(shí)硯，”我對(duì)著照片說(shuō)，“今天小暖好像在跟我開(kāi)玩笑，她說(shuō)我昨晚拍了37張，但我覺(jué)得我拍了……不對(duì)，我怎么記不清了？”
我停下來(lái)，愣住了。
我居然記不清自己昨晚到底拍了多少?gòu)?。我明明記得每一個(gè)細(xì)節(jié)——江風(fēng)、游船、調(diào)了幾次參數(shù)——但快門按了多少次，我不確定。
遺像里的沈時(shí)硯?kù)o靜看著我，眼神溫柔，一動(dòng)不動(dòng)。
手機(jī)震了一下。
我拿起來(lái)，看到小暖發(fā)來(lái)一行文字，字體是刺眼的紅色，像是血滲出來(lái)一樣：“姐姐，你不覺(jué)得你說(shuō)話的對(duì)象……從來(lái)沒(méi)有眨過(guò)眼睛嗎？”
我的手一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)顯影液里。
對(duì)啊。照片里的人怎么會(huì)眨眼？
但我下意識(shí)去看沈時(shí)硯的遺像，那雙漂亮的丹鳳眼微微彎著，還是那么溫柔，還是那么深情。我盯著看了十幾秒，他甚至……他真的沒(méi)有眨眼。他是照片，他當(dāng)然不會(huì)眨眼。
可為什么我會(huì)覺(jué)得，他“應(yīng)該”眨眼？
我跌坐回椅子上，心臟狂跳。小暖的屏幕上那行紅字消失了，又恢復(fù)了甜甜的語(yǔ)音模式：“念笙姐姐，您到家了嗎？外面下雨了，記得帶傘。”
我?guī)懔藛幔?br>我想了想，記不起來(lái)。我拼命想，腦海里只有沈時(shí)硯給我遞傘的畫面，那個(gè)畫面清晰得像昨天，連他手指的溫度都記得——但今天到底有沒(méi)有帶傘出門？不知道。那層記憶像被什么東西糊住了，又像一本書被人撕掉