沈鳶醒來(lái)的時(shí)候，嘴里塞著發(fā)苦的麻核，手腳被粗麻繩捆在雕花拔步床的柱子上。紅燭搖曳，滿目都是刺眼的“囍”字，空氣里彌漫著檀香和血腥氣混合的古怪味道。
她低頭看見自己身上穿著大紅色嫁衣，金線繡的鳳凰在燭光下流光溢彩。這嫁衣價(jià)值千金，可她寧愿從沒穿過(guò)它。
記憶像潮水般涌回來(lái)。
沈鳶，沈家養(yǎng)了十八年的養(yǎng)女，在沈家破產(chǎn)、養(yǎng)父母雙雙入獄之后，被一紙婚約送到了周家。她以為這是養(yǎng)母臨終前為她尋的最后庇護(hù)，周家大少爺周景川，海城首富獨(dú)子，年輕英俊，多少人求之不得。
新婚夜，新郎沒進(jìn)洞房。
她在婚床上等了一夜，等到的是周景川的貼身丫鬟翠屏端著銅盆進(jìn)來(lái)，用冰冷的水澆在她臉上：“大少爺說(shuō)了，你不配睡這張床，從今天起，你睡到柴房去。”
沈鳶以為這就是最壞的了。接下來(lái)三個(gè)月，她被逼著洗全家的衣服，十個(gè)指頭腫得像蘿卜；被罰跪在祠堂里，膝蓋磨破了皮，血滲進(jìn)青磚縫里；被周景川的表妹周婉瑩潑了一整碗熱湯在手上，理由是“你擋了我的路”。
她忍了。因?yàn)樗饝?yīng)了養(yǎng)母，要好好活下去。
可周家不讓她活。
三個(gè)月后，她被診斷出懷有身孕。沈鳶那時(shí)候才知道，養(yǎng)母把她嫁進(jìn)周家的真正原因——她肚子里孩子的父親，是周景川的父親，周家現(xiàn)任家主周鶴亭。
那場(chǎng)酒宴上被下了藥的事她幾乎不記得了，只隱約記得醒來(lái)時(shí)自己躺在一間陌生的客房，床單上有一小片暗紅色的痕跡，和一個(gè)男人遠(yuǎn)去的模糊背影。
周鶴亭從沒承認(rèn)過(guò)。他甚至不記得她是誰(shuí)。沈鳶不過(guò)是沈家破產(chǎn)后，他幫兒子物色的一枚棋子——一個(gè)沒有娘家撐腰、生得又美貌的便宜兒媳婦，可以用來(lái)沖喜，用來(lái)傳宗接代，用完了隨時(shí)可以扔。
可孩子不是周景川的。新婚夜周景川連房門都沒進(jìn)，這孩子從哪兒來(lái)？周家需要一個(gè)干干凈凈的孫子來(lái)繼承家業(yè)，不能是一個(gè)來(lái)路不明的野種。
周景川的母親，趙淑儀，給出的解決方案很簡(jiǎn)單。一碗落胎藥，一輛黑漆漆的轎車，把她送到百里外的瘋?cè)嗽骸／側(cè)嗽旱呐洪L(zhǎng)當(dāng)著周家管家的面，笑著捏住她的下巴，說(shuō)：“