雨下得很大，我撐著傘站在游泳館門口，手機(jī)屏幕上的定位共享顯示林知意已經(jīng)進(jìn)去了四十七分鐘。
保安認(rèn)識我，沖我打招呼：“陸先生，又來接林老師?。俊?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，收傘走進(jìn)場館。林知意有嚴(yán)重潔癖，這種天氣她絕對不會自己走回家，雨水濺到褲腳的感覺能讓她崩潰到失眠。我們結(jié)婚三年，我早就摸透了她的每一個習(xí)慣。
她不喜歡肢體接觸，我便不碰她。她嫌棄外面的食物不干凈，我就學(xué)著做飯，每一道菜用溫度計(jì)測中心溫度，確保殺菌達(dá)標(biāo)。她覺得接吻是細(xì)菌交換最惡心的方式，好，那就不接吻。她需要單獨(dú)的臥室和衛(wèi)生間，我就搬到客房。她要求家里一塵不染，我每天下班回來跪在地板上用酒精棉片擦縫隙里的灰。
三年，一千多個日夜，我們是最“干凈”的夫妻——干凈到連一次**都沒有。
我不介意。或者說，我一直在告訴自己我不介意。林知意是我花了整整三年才追到的女人，從大二到研一，我像條甩不掉的尾巴一樣圍著她轉(zhuǎn)。她答應(yīng)嫁給我的那天，我覺得自己是全世界最幸運(yùn)的傻子。
游泳館里很安靜，雨天的傍晚來游泳的人不多。我熟門熟路地往**室方向走，猜測她應(yīng)該已經(jīng)游完了，以她的潔癖程度，游完之后必須在淋浴間洗滿三十分鐘才會出來。
**室的門虛掩著，里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的動靜。
我推開門。
第一眼看到的是林知意的背影。她跪在地上，濕透的長發(fā)貼在臉頰兩側(cè)，泳衣還沒來得及換下。她的面前躺著一個男人，嘴唇發(fā)紫，臉色慘白，像是溺水后被撈上來的。
林知意的雙手交疊按在那人胸口，一下、兩下、三下。她的動作標(biāo)準(zhǔn)而急促，額頭上的汗珠和泳池的水混在一起往下淌，整個人看起來狼狽極了。
我從沒見過她這副模樣。林知意永遠(yuǎn)是精致得體、一塵不染的，哪怕是在家里穿著家居服，也要熨得沒有一絲褶皺?？纱丝趟蛟?*室濕漉漉的地磚上，膝蓋蹭破了皮，血絲滲出來，她卻像完全感覺不到一樣。
她俯下身，捏住那人的鼻子，嘴對嘴吹氣。
一下，兩下，再來一次。
我站在原地，手里拎著的那把傘“啪嗒”一聲掉在地上。林知意聽到聲響回過頭來，看到我的那一瞬間，她眼里閃過一絲慌亂，但只有一瞬，她立刻轉(zhuǎn)回去繼續(xù)按壓。
“叫救護(hù)車！”她沖我喊，聲音沙啞，“陸予安，你快叫救護(hù)車！”
我機(jī)械地掏出手機(jī)撥了120，報(bào)了地址。掛了電話之后我才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，那種從骨頭縫里往外滲的寒意讓我整個人都麻了。
我認(rèn)識地上那個男人。
他叫周景川，是林知意大學(xué)時(shí)期的前男友，也是她藏了這么多年的白月光。
當(dāng)年整個文學(xué)院都知道林知意和周景川的事。周景川是游泳隊(duì)的隊(duì)長，一米八五的個子，肩寬腰窄，笑起來有一種少年氣的干凈。林知意那時(shí)候還不是現(xiàn)在這副冰冷疏離的樣子，她會站在泳池邊給周景川遞毛巾，會在他比賽的時(shí)候舉著應(yīng)援牌喊得嗓子啞掉。
他們分手的原因我后來打聽過。周景川拿到了國外俱樂部的試訓(xùn)機(jī)會，二話不說就出了國，連一句正式的分手都沒給林知意。后來他混得不好，沒進(jìn)**隊(duì)，輾轉(zhuǎn)了幾個省隊(duì)，最后回了本市在一家游泳館當(dāng)教練。
這些我都知道。我甚至知道他回本市之后，有一次林知意深夜接了個電話，在陽臺上站了整整兩個小時(shí)，一句話沒說，只是聽。
我當(dāng)時(shí)在客廳假裝看書，一個字都沒看進(jìn)去。
但我什么都沒問。因?yàn)槲矣X得，林知意選擇嫁給了我，這就夠了。她是個信守承諾的人，既然嫁了，就不會做對不起我的事。而我也確實(shí)沒發(fā)現(xiàn)她做過什么——沒有曖昧的短信，沒有深夜不歸，沒有遮遮掩掩的電話。她只是……不讓我碰她。
我原以為那是潔癖。
手機(jī)屏幕亮了一下，是同事發(fā)來的消息，問我明天開會要用的材料準(zhǔn)備好了沒有。我機(jī)械地回了個“好了”，然后把手機(jī)揣回兜里，靠著**室的門框，看著我的妻子跪在地上給另一個男人做人工呼吸。
她的嘴唇貼在他的嘴唇上，一次又一次，沒