上學(xué)成了我唯一的出路。

那時(shí)候家里窮，弟弟的學(xué)費(fèi)從來(lái)都按時(shí)交，我的學(xué)費(fèi)卻總要拖到開(kāi)學(xué)好幾天，老師找我談話(huà)，我就低著頭，說(shuō)“老師，再等等，我一定能交上”。

放學(xué)后別人都回家玩，我就去地里挖野菜，去河邊撿瓶子，攢著錢(qián)當(dāng)學(xué)費(fèi)。

大姐也幫我，她初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)去鎮(zhèn)上打工，每個(gè)月發(fā)了工資，除了給家里交一部分，剩下的都偷偷塞給我，說(shuō)“妹，你好好學(xué)，將來(lái)考去城里，別再回這個(gè)家受委屈了”。

我沒(méi)讓大姐失望。

高考那年，我考上了外地的一所大學(xué)，拿到錄取通知書(shū)那天，我站在老槐樹(shù)下，哭了好久。

媽沒(méi)說(shuō)恭喜，只說(shuō)“上大學(xué)要花不少錢(qián)，你弟弟將來(lái)還要娶媳婦”，爸也只是嘆了口氣，沒(méi)多說(shuō)一句話(huà)。

還是大姐，給我買(mǎi)了新書(shū)包，塞給我一沓皺巴巴的錢(qián)，說(shuō)“妹，去了城里好好照顧自己，要是沒(méi)錢(qián)了，就跟我說(shuō)”。

大學(xué)西年，我一邊上課一邊打工，很少回家。

每次打電話(huà)，媽總說(shuō)“你弟弟又要交學(xué)費(fèi)了你弟弟想買(mǎi)新球鞋”，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我在學(xué)校過(guò)得好不好。

只有大姐，會(huì)偷偷給我打電話(huà)，問(wèn)我“飯夠不夠吃衣服夠不夠穿”。

后來(lái)我畢業(yè)了，在城里找了工作，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公，結(jié)婚生子，有了自己的小家。

不算富裕，卻安穩(wěn)踏實(shí)，老公疼我，孩子懂事，我終于不用再怕被人送走，不用再搶著吃半塊饃，不用再看別人的臉色過(guò)日子。

這幾年，爸媽年紀(jì)大了，身體越來(lái)越差，大姐卻心冷了。

當(dāng)年她輟學(xué)打工，掙的錢(qián)大多都貼補(bǔ)了家里，可后來(lái)她結(jié)婚，爸媽沒(méi)給一分嫁妝，弟弟還總跟她要錢(qián)，她寒了心，慢慢就不怎么回家了。

弟弟呢，被爸媽?xiě)T壞了，好吃懶做，沒(méi)正經(jīng)工作，天天在家里啃老，爸**退休金不夠他花，就天天給我打電話(huà)，說(shuō)“老二女，你弟弟又沒(méi)錢(qián)了，你給點(diǎn)**生病了，你回來(lái)照顧，順便帶點(diǎn)錢(qián)”。

有人跟我說(shuō)，“你傻啊，小時(shí)候爸媽那么對(duì)你，現(xiàn)在還管他們干什么？”

我也不知道，或許是因?yàn)榇蠼惝?dāng)年護(hù)著我，或許是因?yàn)槟强美匣睒?shù)下，終究是我長(zhǎng)大的地方，或許是因?yàn)?，他們?cè)俨缓?，也是生我的人?br>
去年秋天，我?guī)е⒆踊啬详?yáng)老家，院角的老槐樹(shù)還在，葉子落了一地。

爸坐在門(mén)檻上，頭發(fā)全白了，看見(jiàn)我，沒(méi)像以前那樣只提弟弟，反而說(shuō)“你路上累了吧，快進(jìn)屋歇著”。

媽在廚房里做飯，燉了我小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的紅薯粥，雖然還是先給弟弟盛了一大碗，卻也給我和孩子各盛了一碗，說(shuō)“嘗嘗，還是老家的紅薯甜”。

孩子在院子里追著蝴蝶跑，我坐在老槐樹(shù)下，看著爸**背影，看著弟弟坐在桌邊吃飯的樣子，突然就覺(jué)得，那些小時(shí)候的苦難，好像都被風(fēng)吹散了。

我這棵沒(méi)人管的小草，終究是自己長(zhǎng)了起來(lái)，不僅撐起來(lái)了自己的小家，也成了那個(gè)曾經(jīng)拋棄我、忽視我的家，最后的依靠。

或許人生就是這樣，那些打不倒你的苦難，最終都會(huì)變成你腳下的路，讓你一步步，走向更安穩(wěn)的未來(lái)。

而南陽(yáng)的秋，那棵老槐樹(shù)，還有大姐當(dāng)年塞給我的饅頭，終究是我心里，最軟的根。