“黑寡婦” 不姓黑，更不是寡婦。

她叫張開鳳，只是杉樹坡的人都不敢叫她的真名。

就像沒人敢首呼“藥婆”兩個字一樣，提起她，都壓低聲音說“那個黑寡婦”，仿佛名字本身就帶著邪性。

這名號的由來，要從她的娘家說起。

張開鳳嫁來杉樹坡之前，住的地方叫牛滾塘，外人卻都叫它“藥頭寨”。

不是因為寨子里種藥，是因為“放藥”的人多，也就是喇叭苗人傳說的“藥婆”。

與白苗花苗“放古”、布依族“放爛布鬼”不同，喇叭苗人傳說的“放藥”，是下毒，但白苗花苗“放古”、布依族“放爛布鬼”則屬于邪祟。

無論如何，在鄉(xiāng)村，數(shù)這三樣最讓人膽寒，而藥頭寨的“放藥”，是方圓百里都公認的“真家伙”。

“我娘家那寨子，草都長到屋檐下，就是沒外人敢隨便進。”

后來張開鳳跟人說起藥頭寨時，總忘不了提那條進出寨子的羊腸小道，路兩旁的**人高，常年遮著天，走在里面像鉆進了蛇洞。

她第一次在那條路上撞見“怪東西”，才七歲。

那天她去鄰寨給外婆送雞蛋，走到半路，看見前面有個老**慢悠悠地走著，左手挎著竹籃，右手拄著拐杖。

張開鳳怕黑，想追上去結伴，剛伸手要拍老**的肩膀，對方突然轉過身來，沒有臉，只有一團模糊的黑影，竹籃里裝著的不是菜，是些花花綠綠的紙人。

她尖叫著跑回家，娘卻只嘆了口氣，塞給她一包香灰：“別回頭看，是陳藥婆的魂在找替身?！?br>
從那以后，張開鳳就常在那條路上看見“不干凈”的東西。

最嚇人的是十五歲那年，她為了躲過父母不讓她去趕集，天不亮就偷出了門，月光把路照得像白天，卻冷得像冰窖。

走到一塊大青石旁，她看見石上坐著個穿紅襖的小女孩，梳著羊角辮，正低頭玩著什么。

“你咋一個人在這？”

張開鳳喊了一聲。

小女孩抬起頭，臉白得像紙，眼睛卻紅得滴血：“我在找鄧奶奶，是她害死我的?！?br>
張開鳳心里“咯噔”一下。

藥頭寨的人都知道，穿紅襖的小女孩，是十年前傳說被藥婆下錯藥害死的，就埋在這塊青石底下。

她轉身就跑，跑了三里地才敢回頭，青石旁空蕩蕩的，只有風卷著草葉，“沙沙”地像小孩的笑聲。

藥頭寨的茅屋都是扇形排開的，草頂土墻，西壁用牛糞和蘆葦桿糊著，連扇像樣的窗戶都沒有。

上世紀八十年代，有個鄉(xiāng)土詩人誤打誤撞進了寨，看了這一片灰蒙蒙的茅屋，寫了首《茅屋》詩，說這里“喚不進一線黎明”，可在藥頭寨人眼里，黎明不重要，重要的是沒有人說她們是“藥頭寨”。

張開鳳家住在寨尾的山坳里，獨門獨戶，卻從不怕偷搶，因為外人連寨門都不敢進，更別說去山坳了。

她爹娘生了六個孩子，五個女兒就她長得最出挑，皮膚白得像山泉水，眼睛亮得像星星，是寨子里公認的美女。

可這顏值沒給她帶來好運，反而招來了禍。

十一歲那年夏天，蟬鳴得讓人煩躁。

掌燈時分，她去姨父家送剛摘的李子。

姨父見她來了，眼神閃爍地說：“屋里有糖，你自己去拿?！?br>
說著便將她往昏暗的里屋引。

剛踏進門檻，姨父突然反手關上門，屋內頓時一片漆黑。

張開鳳只覺得一只粗糙的手捂住了她的嘴，另一只手胡亂拉扯她的衣襟。

她嚇得魂飛魄散，拼命掙扎中狠狠咬了對方一口，這才掙脫出來，頭也不回地跑回了家。

沒過多久，姨父就提著兩斤紅糖來了，一進門就“撲通”跪在地上，自己扇自己耳光，嘴角的血都流了出來：“大姨夫大姐，我不是人，你們打我罵我都行，可別把這事傳出去了。”

張開鳳的爹鐵青著臉，抄起門后的扁擔，卻被娘拉住了：“家丑不可外揚，讓他滾，以后別再踏進門。”

從那以后，張開鳳就變了。

她不再跟別的小孩一起上山放牛，總是一個人坐在屋檐下，看著那條被草掩蓋的羊腸小道發(fā)呆。

十八歲那年，爹娘把她嫁給了杉樹坡的莊稼漢董石磨。

送親那天，寨子里沒人來送，只有娘偷偷塞給她一個布包，里面是娘出嫁時戴的手鐲和攢下的一些零錢：“到了婆家，別跟人說你是藥頭寨的——好好過日子?！?br>
張開鳳抱著布包，坐在轎中，回頭看藥頭寨的茅屋越來越小，終于忍不住哭了。

她以為離開藥頭寨，就能擺脫那些怪東西，擺脫“藥婆”的陰影。

可她不知道，有些東西，不是離開就能甩掉的。

就像昨晚闖進屋里的那團黑影，就像手腕上那道滲血的紅痕，就像鼻息間揮之不去的蛇皮味······它們都在提醒她：她是藥頭寨的人，這輩子都逃不掉。

此刻，張開鳳坐在門檻上，手里攥著娘給的手鐲，看著荒坡上的太陽慢慢升起來。

小黑蹲在她腳邊，時不時舔舔她的手，像是在安慰她。

可她知道，今晚男人還沒回來，那團黑影說不定還會來。

而這次，它可能不會那么容易走了。

她摸了摸手腕上的紅痕，己經(jīng)結了痂，像條細小的蛇。

遠處傳來花貢農(nóng)場的哨子聲，尖利刺耳，她突然想起人們沒事時閑聊常議論：“藥婆放的藥太可怕了——著藥的人，要是沒早發(fā)現(xiàn)及時找到解藥，很快就會死去。

而即便找到解藥，‘下藥’（吐出來的意思）時胃都給你吐出來。

要命的是，且即便撿回了命，整個人也基本廢了，要么從此黑瘦，要么身上掉幾層皮?！?br>
生在藥頭寨的張開鳳，想到這里不禁打了個寒顫，把手鐲緊緊攥在手里，指節(jié)都泛了白。