我習(xí)慣用相機(jī)記錄新家的狀況，以防后續(xù)租住出現(xiàn)問(wèn)題。照片里，墻壁上確實(shí)有一片深色的液體印記，但形狀模糊，根本不成文字。我放大圖片仔細(xì)看，那些液體看起來(lái)像是一攤隨意潑灑的墨水，沒(méi)有任何規(guī)律。
但我的記憶告訴我，我明明看到了完整的句子。
我揉了揉太陽(yáng)穴，感覺(jué)頭有點(diǎn)疼。從去年車(chē)禍出院之后，我的記憶就一直不太可靠。醫(yī)生說(shuō)這是選擇性失憶的后遺癥，會(huì)慢慢恢復(fù)，讓我別太擔(dān)心。
選擇性失憶。
這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)就像醫(yī)生在掩飾什么。七個(gè)月前我在醫(yī)院醒來(lái)，渾身纏滿(mǎn)繃帶，腦子里一片空白。他們說(shuō)我出了嚴(yán)重的車(chē)禍，能活下來(lái)已經(jīng)是奇跡。我不記得自己叫什么，不記得自己幾歲，不記得自己為什么會(huì)出現(xiàn)在那條路上。
護(hù)士遞給我一張***，上面的照片是我，名字是“顧懷瑾”，出生日期顯示我今年28歲。我盯著那張證件照，覺(jué)得自己像一個(gè)從別的身體里灌進(jìn)來(lái)的靈魂。
后來(lái)我在病房的抽屜里翻到一份病歷，上面的年齡寫(xiě)著35歲。我拿著病歷去找醫(yī)生，他看了一眼，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)那是上一任病人的資料，放錯(cuò)了位置。
35歲，28歲，七年的差距。
我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候自己就應(yīng)該多問(wèn)幾句，但我沒(méi)有。我太累了，出院的時(shí)候只想趕緊離開(kāi)那個(gè)充滿(mǎn)消毒水味道的地方。我簽了字，拿著自己的東西走了。
搬家這個(gè)公寓也是機(jī)緣巧合。我在網(wǎng)上看到租房信息，價(jià)格比同地段便宜一半，照片里的裝修風(fēng)格正好是我喜歡的極簡(jiǎn)風(fēng)。我當(dāng)時(shí)想都沒(méi)想就聯(lián)系了房東，第二天簽約拿鑰匙。
陳姐遞給我鑰匙的時(shí)候，表情很微妙。她說(shuō)：“這房子三年沒(méi)租出去了，你確定要租嗎？”
我問(wèn)為什么。
她說(shuō)：“前幾任租客都說(shuō)**不好?！?br>我笑了笑說(shuō)沒(méi)關(guān)系。我不信那些東西。我要的只是有個(gè)落腳的地方，價(jià)格便宜就好。
現(xiàn)在我覺(jué)得自己可能做了個(gè)錯(cuò)誤的決定。
凌晨三點(diǎn)半，我終于躺回床上。關(guān)了燈，房間里只剩下窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的路燈光。我看著天花板，腦子里全是那些紅色字跡的影子。
“永遠(yuǎn)不要照鏡子?！?br>什么意思？
第二天早上醒來(lái)，第一件事就是去