田徑隊(duì)缺人，室友把我這個(gè)四肢不協(xié)調(diào)的廢物拽去湊數(shù)。
對(duì)面是全國(guó)三連冠的京華大學(xué)，最后一棒沈青宇，外號(hào)“白色閃電”。
我連跑直線都費(fèi)勁，站上跑道就是送人頭。
包里翻出瓶野山鷹辣椒醬.
擰開(kāi)，吞了一口。
嗓子炸了，腦子像被人劈開(kāi)一樣清醒。
對(duì)面那個(gè)全國(guó)最佳男飛人，正笑著等我出丑。
最后兩百米。
他笑不出來(lái)了。
1.
我叫許白。
一個(gè)四肢不協(xié)調(diào)到令人發(fā)指的人。
不協(xié)調(diào)到什么程度？
軍訓(xùn)走正步，教官喊“一二一”，我能順拐到全班都跟著我拐錯(cuò)。最后教官把我拎出來(lái)單獨(dú)站，說(shuō)“你就在旁邊看著吧，你一走整個(gè)方陣像蚯蚓在抽搐”。
體育課百米測(cè)試，別人跑十四五秒，我跑二十五秒。不是慢——是跑三步摔一跤。老師說(shuō)我跑姿像“剛學(xué)會(huì)走路的鴕鳥(niǎo)”。
連走路都經(jīng)常出洋相。上學(xué)期從宿舍到教學(xué)樓，四百米的直路，我摔了兩次。一次踩到自己鞋帶，一次被自己另一只腳絆倒。
劉猛說(shuō)我“大腦和腿中間隔了一個(gè)太平洋”。
所以當(dāng)我室友劉猛踹開(kāi)宿舍門(mén)，上氣不接下氣說(shuō)出那句話的時(shí)候，我以為他在耍我。
“白哥！接力賽！你必須上！”
我正在床上躺著做腰部拉伸——因?yàn)樯现芏讼茨樑钑r(shí)閃了腰。
“你沒(méi)發(fā)燒吧？”
“林小北腿拉傷了！”劉猛兩手撐在我床沿上，表情像他期末查分——絕望里透著一股荒唐，“急性肌肉撕裂，人在校醫(yī)院打繃帶，上不了人了！缺個(gè)**棒！”
**棒。
就是最后一棒，全場(chǎng)所有人都在看你沖線的那一棒。
我？
“不去?！蔽曳藗€(gè)身繼續(xù)躺著。
劉猛一把拽下我的拉伸帶。
“哎——”
“白哥?！彼自谖掖策叄藙?shì)介于上墳和求婚之間，“你就當(dāng)去站著。不用跑。一個(gè)字都不用跑。你就負(fù)責(zé)接過(guò)棒子然后走到終點(diǎn)就行。”
“那你找個(gè)稻草人去。”
“稻草人沒(méi)學(xué)生證。”
我盯著他。
他盯著我。
“對(duì)面誰(shuí)？”
劉猛笑了。
那種被推上手術(shù)臺(tái)前家屬簽字的苦笑。
“京華大學(xué)。”
我腰又閃了一下。
京華大學(xué)田徑隊(duì)。全國(guó)大學(xué)生田徑賽三連冠。田徑圈的航母，碾壓型存在，傳說(shuō)