手背上全是針眼和淤青。上個(gè)月肺部感染，住進(jìn)ICU，每天的費(fèi)用像流水一樣往外淌。我把工資卡交給收費(fèi)處，刷到透支，護(hù)士說(shuō)還差十二萬(wàn)，問(wèn)我什么時(shí)候能補(bǔ)上。
我說(shuō)我去想辦法。
然后我接到銀行的電話(huà)。房貸斷供兩個(gè)月了，再不還就要收房。
我胳膊上的棉簽滲出血跡。我撕掉它，血珠又冒出來(lái)，順著手臂淌下去。我用紙巾按住傷口，紙巾很快被浸透。
門(mén)外傳來(lái)大姑姐的聲音，她在和人打電話(huà)：“對(duì)，都辦完了，律師說(shuō)沒(méi)問(wèn)題……什么時(shí)候回去？再看看吧，反正也就這幾天了……”
我站起來(lái)，走出病房。走廊里的燈很亮，晃得人睜不開(kāi)眼。我靠著墻，慢慢滑坐在地上。手里的紙巾已經(jīng)全紅了，血還在往外滲。
手機(jī)響了。銀行打來(lái)的，催房貸的。我按掉，屏幕上彈出欠款提醒：本金加**金，一共四十三萬(wàn)。
婆婆的醫(yī)療費(fèi)還差十二萬(wàn)。
我的工資卡已經(jīng)透支了八萬(wàn)。
大姑姐拿著遺囑，站在病房里，端著保溫杯，說(shuō)法律保護(hù)合法繼承人。
我把手機(jī)扔進(jìn)包里，用力按住胳膊上的傷口。血終于止住了，但棉簽留下的針眼還在疼。
2
房產(chǎn)證壓在抽屜最底下，我翻出來(lái)的時(shí)候封面已經(jīng)泛黃了。
這是我婚前買(mǎi)的房子，三十平米，在四環(huán)外。當(dāng)年攢了五年工資，又找父母借了十萬(wàn)，才湊夠首付。結(jié)婚后我和丈夫搬去他家的房子住，這套就一直空著，偶爾回來(lái)住一晚，更多時(shí)候是用來(lái)堆雜物。
現(xiàn)在它是我唯一能動(dòng)的資產(chǎn)。
我給中介打電話(huà)，說(shuō)要賣(mài)房，越快越好。中介問(wèn)我心理價(jià)位，我報(bào)了個(gè)比市價(jià)低三十萬(wàn)的數(shù)字。中介沉默了兩秒，說(shuō)我晚上就帶客戶(hù)過(guò)去看。
掛了電話(huà)，我開(kāi)始收拾房間。雜物都是婆婆生病前堆過(guò)來(lái)的，舊衣服、壞掉的小家電、發(fā)黃的報(bào)紙。我一件件往外搬，搬到樓下垃圾站，保潔阿姨問(wèn)我是不是要搬家。我說(shuō)對(duì)，要搬了。
晚上七點(diǎn)，中介帶著客戶(hù)來(lái)了。客戶(hù)是個(gè)年輕人，看了一圈，問(wèn)能不能再便宜點(diǎn)。中介使眼色讓我別松口，我說(shuō)可以，再降五萬(wàn)，但得今天簽合同。
年輕人猶豫了一下，說(shuō)行。
簽合同的時(shí)候我的手很穩(wěn)。中介遞過(guò)來(lái)筆，我在