屑撥到一邊，拿了一顆新的螺絲釘，重新擰。

白熾燈照在每個(gè)人臉上，照著那些被流水線消磨殆盡的眼睛。林晚秋的眼睛還亮著，不是因?yàn)橄Ｍ?，是因?yàn)檫€沒(méi)干的眼淚。

她忍著沒(méi)讓它掉下來(lái)。

在這個(gè)世界上，眼淚是最不值錢的東西，比螺絲釘都不值錢。螺絲釘至少還能換一分錢。

林晚秋攥著那顆新螺絲釘，在機(jī)器的轟鳴聲里，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
2、第二章

夜市收攤的時(shí)候，林晚秋蹲在路邊，把一本盜版書(shū)塞進(jìn)外套里。

書(shū)是五塊錢買的，《平凡的世界》，紙張糙得像砂紙，印的字有些重影。攤主說(shuō)最后一本了，三塊也賣，她掏出皺巴巴的零錢，想了想，還是給了五塊。

不是因?yàn)榇蠓健Ｊ且驗(yàn)槟莻€(gè)攤主是個(gè)瘸腿的老頭，他老婆在旁邊賣烤紅薯，兩個(gè)人加起來(lái)一百二十歲，風(fēng)把他們的塑料棚子吹得嘩嘩響。林晚秋看不得這些。

她抱著書(shū)往回走。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，影子比她瘦，比她彎，像一根隨時(shí)會(huì)斷的繩子。

倉(cāng)庫(kù)在東郊，一個(gè)月兩百塊，沒(méi)有窗戶，門鎖是壞的，從里面插上插銷才算安全。林晚秋開(kāi)了門，屋里一股霉味撲面而來(lái)，被子永遠(yuǎn)潮乎乎的，墻角堆著幾十本抄成盲文的舊課本。那是她弟弟的舊書(shū)，她一個(gè)字一個(gè)字抄下來(lái)，不是為了學(xué)知識(shí)，是手不動(dòng)的時(shí)候，心就疼。

她把盜版書(shū)放在那摞盲文最上面，坐下來(lái)，擰開(kāi)臺(tái)燈。

燈是她在二手市場(chǎng)淘的，五塊錢，燈管發(fā)黑，照出來(lái)的光是黃的，像快滅的蠟燭。她翻開(kāi)書(shū)，重影的字在眼前晃，她就湊近些，鼻尖幾乎貼到紙上。

手機(jī)忽然亮了。

是弟弟的朋友圈，又更新了。一段視頻，配文“謝謝老鐵們的火箭”。畫(huà)面里，林朝陽(yáng)坐在他那間帶陽(yáng)臺(tái)的臥室里，背后是一整面墻的書(shū)柜，玻璃門反著光。他面前擺著幾本硬殼精裝書(shū)，林晚秋認(rèn)出來(lái)，是那套《哈利波特》限量版，七本整整齊齊，書(shū)脊上的燙金花紋在燈光下閃閃發(fā)亮。

視頻里有人在喊：“朝陽(yáng)哥大氣！十連火箭！”

林朝陽(yáng)對(duì)著鏡頭比了個(gè)耶，順手拿起旁邊一杯奶茶吸了一大口。那杯奶茶的杯套上印著某網(wǎng)紅店