水，冬天灌風(fēng)。
李大強(qiáng)本人，比媒人形容的差了十萬(wàn)八千里。不是"老實(shí)本分"，是好吃懶做。不是"有門路"，是在棋牌室欠了一**債。
新婚第三天，婆婆拉著我的手，哭得一把鼻涕一把淚。
"秋月啊，這個(gè)家就靠你了。大強(qiáng)**走得早，我一個(gè)人拉扯兩個(gè)兒子，實(shí)在撐不住了。你手巧，能不能想個(gè)法子，把這個(gè)鋪面用起來(lái)，賺點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用？"
我能想什么法子。我一個(gè)初中畢業(yè)的鄉(xiāng)下丫頭，沒學(xué)歷沒手藝沒本錢。
唯一拿得出手的，是我奶奶活著的時(shí)候教我的一套鹵菜手藝。
我奶奶是鎮(zhèn)上有名的廚子，逢年過(guò)節(jié)十里八村的人都來(lái)請(qǐng)她掌勺。她的鹵味尤其一絕，據(jù)說(shuō)腌料配方是從她外婆那輩傳下來(lái)的，到我這里已經(jīng)是***。
奶奶去世前一年，把那張手抄的配方紙交給了我。
"秋月，這個(gè)你收好。里頭的東西，夠你吃一輩子。"
我拿著那張紙，用嫁妝里僅剩的兩百塊錢買了香料。找隔壁王叔借了一口舊鐵鍋。從菜市場(chǎng)最便宜的攤位上賒了十斤豬蹄、二十斤雞爪。
第一鍋鹵水，我熬了整整八個(gè)小時(shí)。
出鍋的時(shí)候，整條街都飄滿了香味。
鄰居趙姐從她的服裝攤探出頭來(lái)聞了半天，跑過(guò)來(lái)嘗了一塊。
咬了一口，眼睛直了。
"秋月，這東西你賣不賣？"
我賣。
第一天，擺了一張折疊桌在鋪面門口，賣了一百七十塊錢。
第二天，三百。
第三天，門口排起了隊(duì)。
一個(gè)月后，我用賺來(lái)的錢換了正經(jīng)的鹵鍋和操作臺(tái)。三個(gè)月后，鋪面翻了新，掛上了"李記老鹵"的招牌。半年后，縣城東邊西邊的人都專程騎電瓶車來(lái)買。
李大強(qiáng)那段時(shí)間看我的眼神變了。不是變得感激，是變得貪婪。
他不再去棋牌室了。但也沒來(lái)店里幫忙。他開始每天穿著干干凈凈的衣服，在街上跟人說(shuō)"我家的鹵味店生意好得很"，仿佛那些凌晨三點(diǎn)的火、中午四十度的灶臺(tái)、以及晚上十一點(diǎn)還在刷的鍋，都跟他有關(guān)。
婆婆的態(tài)度也變了。
從"秋月你辛苦了"變成了"今天的豬耳朵切得太粗了"。從"秋月你歇會(huì)兒"變成了"大勇想喝排骨湯，你順便燉一鍋"。
小叔子李大勇，二十三歲，從我進(jìn)門那天起就沒出去找過(guò)一份正經(jīng)工作。
每天中午才起床，吃我做的飯，用我賺的錢充游戲，偶爾叼著煙來(lái)店里拿幾盒鹵味說(shuō)請(qǐng)朋友吃。
我都忍了。
我告訴自己，這個(gè)家需要人撐著，小禾需要一個(gè)完整的家庭，這條街上的老顧客認(rèn)的是"李記"這塊招牌，不能讓它垮了。
直到半個(gè)月前。
那天收攤后，我在后廚刷鍋，聽見李大強(qiáng)和周桂芬在前頭小聲說(shuō)話。
"媽，這店一天賺兩三千，一個(gè)月就是好幾萬(wàn)。這錢全捏在她手里，我們**的店，憑什么讓一個(gè)外姓人管？"
"你說(shuō)怎么辦？"
"讓大勇來(lái)接手。秘方我想辦法弄到。她一個(gè)鄉(xiāng)下女人，能翻出什么浪花？再說(shuō)了，王艷她表哥那個(gè)做建材的寡婦，條件不錯(cuò)，一直問我情況……"
后面的話我沒聽完。
那天晚上，我等所有人都睡了，把那張掛在墻上的配方紙取下來(lái)，在燈下看了很久。
然后我從抽屜里拿出一張同樣泛黃的宣紙，一筆一畫地抄了一份。
每一味香料，每一個(gè)克數(shù)，我都照著原樣寫得一絲不差。
只有一樣?xùn)|西，我沒有寫上去。
### 03
離開**的第二天，我?guī)е『套饬艘婚g月租三百塊的出租屋。
屋子在菜市場(chǎng)后面的巷子里，十二平方，一張床，一個(gè)水龍頭，連個(gè)窗戶都是拿紙板糊的。
小禾抱著她的斷耳朵布熊，坐在床邊，沒有哭。
五歲的孩子已經(jīng)知道什么時(shí)候不該哭了。
我把編織袋里的衣服理好，疊在床尾。
手機(jī)響了。
陳嬸。
"秋月，你在哪兒？今天早上大勇帶著他那個(gè)女朋友來(lái)了店里，進(jìn)門就說(shuō)他是新老板。讓我們以后都聽他的。"
"你們?cè)趺凑f(shuō)的？"
"能怎么說(shuō)？人家是**人，營(yíng)業(yè)執(zhí)照寫的是周桂芬的名字。我們這些打工的