才在廚房時，更加佝僂。
全世界最好的婆婆，為什么半夜躲在衛(wèi)生間哭？
這個問題，像一顆種子，在我心里迅速發(fā)芽。
02
第二天一早。
我頂著兩個黑眼圈下樓。
婆婆已經(jīng)在廚房里忙碌。
餐桌上擺好了我最愛吃的小米粥，還有剛出鍋的、熱氣騰騰的**子。
“然然，醒了？快來吃飯?！?br>她轉(zhuǎn)過身，臉上掛著和往常一模一樣的笑容。
聲音洪亮，精神飽滿。
仿佛昨晚那個在衛(wèi)生間里絕望哭泣的人，只是我的幻覺。
“媽，你昨晚……睡得好嗎？”我小心翼翼地問。
“好啊，一覺睡到大天亮?！?br>她把一碟小菜推到我面前。
“怎么了？看你臉色不好，沒睡好？”
“沒……沒什么，可能方案寫太晚了?！?br>我低下頭喝粥，不敢看她的眼睛。
她在撒謊。
為什么？
周明中午打來電話。
“老婆，在家干嘛呢？”
“準備吃午飯?！?br>“我媽又給你做什么好吃的了？”
“嗯?！?br>我猶豫了一下，還是問出了口：“周明，咱媽……最近有什么事嗎？”
“能有什么事？好好的啊?！?br>“我昨晚，好像聽見她在衛(wèi)生間哭。”
電話那頭沉默了幾秒。
“哭？”周明的聲音帶著不以為然的笑意，“你想多了吧?！?br>“真的，我聽得很清楚?！?br>“嗨，那肯定是想我爸了唄。過兩個月不就是我爸的忌日了嘛，她每年這個時候情緒都有點波動，正常?！?br>周明的爸爸在他上大學時就去世了。
這個理由聽起來合情合理。
“是嗎？”
“肯定是，你別瞎想了。我媽那個人，你還不知道？鐵人一個，能有什么事?！?br>“好吧。”
掛了電話，我心里還是覺得不對勁。
想念故去的丈夫，會躲在衛(wèi)生間里，發(fā)出那種絕望的哭聲嗎？
下午，我提前下班回家。
婆婆正在客廳里戴著老花鏡看報紙。
“然然？今天怎么回來這么早？”她有些驚訝。
“項目提前弄完了，就早點回來了?！?br>我換了鞋，狀似無意地走進廚房，想倒杯水。
垃圾桶是新?lián)Q的袋子，里面空空如也。
我心里那種奇怪的感覺又冒了上來。
我們家的垃圾，一直是晚上我或者周明去倒。
今天才周二，垃圾桶怎么會是空的？
晚上，我搶著去倒垃圾。
婆婆攔住我：“你上了一天班了，累，我去。”
“沒事媽，我順便下去走走?！?br>我?guī)缀跏菗屵^她手里的垃圾袋，快步走了出去。
到了樓下，我沒有直接扔進垃圾桶。
而是走到一個沒人的角落，解開了袋子。
一股飯菜的餿味傳來。
我忍著不適，翻找著。
剩菜、果皮、廢紙……
忽然，我的指尖碰到了一個質(zhì)地不一樣的東西。
硬硬的，有棱角。
我把它拿出來。
是一小片白色的紙片，很硬，像是某種包裝盒的碎片。
上面印著藍色的字，但太碎了，只能看到一個“……特……”和一個“……注射……”的字樣。
碎片邊緣的撕口，很新。
我的心跳漏了一拍。
聯(lián)想到昨晚的哭聲，和今天被提前清空的垃圾桶。
一個念頭無法抑制地冒出來。
她在吃藥。
而且，是某種不想讓我們知道的藥。
所以她才會把藥盒撕得這么碎，還特意提前倒掉垃圾。
我把那片小小的碎片緊緊攥在手心。
它像一塊燒紅的炭，燙得我的掌心生疼。
接下來的幾天，我像個偵探。
每天都搶著倒垃圾。
婆婆看我的眼神也變得有些奇怪，但沒多說什么。
每天晚上，我都會把垃圾袋帶回房間，關上門，一點一點地翻找。
第一天，我又找到兩片。
第二天，一片。
第三天，什么都沒有。婆婆可能察覺到了，處理得更干凈。
我開始擴大搜索范圍。
廚房、客廳、甚至是她房間門口的垃圾桶，我都不放過。
周明出差回來了。
看到我每天神神秘秘地往房間里拎垃圾袋，一臉莫名其妙。
“蘇然，你最近是不是魔怔了？”
“我在做垃圾分類研究?！蔽译S便找了個借口。
“研究？”他像看傻子一樣看著我，“你放著好好的班不上，研究垃圾？”
我沒理他。
我把所有找到的碎片都收在一個小鐵盒里。
每多找到一片