十歲。
在珍味樓的后廚站了十四年，每天早上五點(diǎn)半到店備料，晚上十點(diǎn)收完最后一桌的廚余才能走。沒有休息日，沒有年假，沒有加班費(fèi)。工資從最初的一千五漲到現(xiàn)在的八千，而珍味樓的月流水，已經(jīng)從八萬漲到了六十萬。
八千塊工資，錢桂花還要抽走三千，說是"伙食費(fèi)加住宿費(fèi)"。我住的是珍味樓后面那間六平米的雜物間，一張單人床，一個(gè)鐵皮柜，窗戶對著垃圾桶。
剩下五千塊，兩千給趙浩宇還信用卡，一千給錢桂花買保健品，真正落到我手里的，不到兩千。
十年了，我的***余額從來沒超過一萬塊。
而趙浩宇，開著養(yǎng)父母給他買的十幾萬的車，住著三室一廳的婚房，女朋友換了四五個(gè)，每一個(gè)都被錢桂花熱情招待，好吃好喝伺候著。
我呢？
二十五歲那年有個(gè)供貨商的兒子對我有意思，約我吃了兩次飯。錢桂花知道后，當(dāng)著全店員工的面罵我"不要臉，心思不放在灶上，天天想著勾引男人"。
從那以后，再?zèng)]人敢跟我走近一步。
這些事，我從來沒跟任何人說過。包括孫師傅。
他只知道我在一家老字號(hào)做主廚，不知道我是養(yǎng)女，不知道我沒有工資自由，不知道我連辭職的底氣都沒有。
直到三個(gè)月前。
三個(gè)月前，孫師傅打電話給我，說市美食協(xié)會(huì)要辦一個(gè)傳統(tǒng)菜復(fù)興計(jì)劃，需要一個(gè)年輕的主廚來牽頭。他推薦了我。
"丫頭，這是個(gè)機(jī)會(huì)。"他說，"協(xié)會(huì)那邊給的條件很好，底薪兩萬，還有分紅。你要是愿意，隨時(shí)可以過來。"
兩萬。
是我現(xiàn)在到手收入的四倍。
我當(dāng)時(shí)沒有立刻答應(yīng)。不是不想，是不敢。離開珍味樓，就意味著跟趙家徹底決裂。我在這個(gè)家里沒有任何法律意義上的財(cái)產(chǎn)權(quán)，沒有房子，沒有存款，甚至連戶口都還掛在趙家的戶頭上。
但那通電話像一顆種子，埋進(jìn)了土里。
三個(gè)月來，我開始偷偷做準(zhǔn)備。把自己的***、廚師資格證、獲獎(jiǎng)證書從錢桂花的抽屜里一樣一樣拿回來，鎖在后廚我自己的工具箱里。裝了那個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭。每周多存兩百塊現(xiàn)金，藏在工具箱的夾層里。
我在等一個(gè)契機(jī)。
今天，趙浩宇把這個(gè)契機(jī)送到了我面前。
后廚的門被推開，錢桂花探進(jìn)半個(gè)身子："衛(wèi)生局的車到門口了！你準(zhǔn)備好了沒有？"
我正在洗手。水龍頭的水流很細(xì)，我一根一根地**手指，把指甲縫里的油漬洗干凈。
"準(zhǔn)備好了。"我說。
"記住，就說是你操作失誤，把沒焯水的豆角混進(jìn)了已經(jīng)處理好的那批里。"她壓低聲音，語速極快，"態(tài)度好一點(diǎn)，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，交了罰款就沒事了。"
"我知道了。"
她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出去迎接檢查人員。
我關(guān)掉水龍頭，甩了甩手上的水珠，從圍裙口袋里掏出手機(jī)，看了一眼。
劉科長回了消息："趙主廚，我今天正好帶隊(duì)檢查你們這片區(qū)域。十分鐘后到。"
我把手機(jī)收好，深吸一口氣。
十年。
夠了。
第三章
衛(wèi)生局來了三個(gè)人，領(lǐng)頭的是個(gè)四十多歲的女人，短發(fā)，戴眼鏡，胸牌上寫著"食品安全**科 劉美華"。
錢桂花迎上去，臉上堆滿了笑："劉科長，辛苦辛苦，大熱天的還跑一趟。其實(shí)就是個(gè)小事故，我們主廚操作的時(shí)候不小心……"
"錢老板。"劉美華抬手打斷她，"我們先看現(xiàn)場，情況等調(diào)查完再說。"
三個(gè)人直接進(jìn)了后廚。
我站在自己的工位旁邊，圍裙系得整整齊齊，案板上的工具擺放得一絲不茍。
"趙勝男？"劉美華看了我一眼。
"是我。"
"今天下午的食物中毒事件，你是當(dāng)班主廚？"
"是。"
錢桂花在旁邊瘋狂使眼色，嘴唇翕動(dòng)著，無聲地說著"快認(rèn)"。
劉美華的同事已經(jīng)開始拍照取證，打開冰箱檢查食材標(biāo)簽，翻看后廚的操作記錄本。
"趙主廚，你先說說今天下午的情況。"劉美華掏出一個(gè)記錄本。
我張了張嘴，還沒說話，后廚的門又被推開了。
趙浩宇。
他不是應(yīng)該回家