機(jī)，聲音平靜。
"不了，我明天約了朋友。"
02
"什么朋友？"顧景深從廚房探出頭，手上還滴著水。
"大學(xué)同學(xué)，好久沒見了，約了喝下午茶。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問。
擦干手走過來，在我額頭上親了一下。
"那我明天加班，晚上可能回來晚一點(diǎn)。"
加班。
周六加班。
我說好。
第二天下午，我沒有去見什么大學(xué)同學(xué)。
我去了那家日料店。
就是照片里定位的那家，人均680。
我坐在角落的位置，點(diǎn)了一杯最便宜的清酒。
服務(wù)員認(rèn)出了我的臉。
不是認(rèn)出"我"，是認(rèn)出了顧景深老婆的臉。
"姐，您老公上周還來呢，今天怎么自己來了？"
我笑了笑："他今天加班。"
"哦，那您要不要點(diǎn)他上次點(diǎn)的那個(gè)套餐？他每次來都點(diǎn)那個(gè)，說他女朋友愛吃。"
女朋友。
不是老婆。
是女朋友。
"他經(jīng)常來嗎？"我端著酒杯，語氣隨意得像在聊天氣。
服務(wù)員想了想："差不多一周一次吧，都是周六。每次帶同一個(gè)女生，長(zhǎng)頭發(fā)，挺瘦的，穿得特別素。"
一周一次。
周六。
他每個(gè)周六都跟我說加班。
我已經(jīng)記不清這樣的周六有多少個(gè)了。
"謝謝，不用點(diǎn)了，我坐坐就走。"
我付了清酒的錢，68塊。
走出日料店，陽光很刺眼。
我站在路邊，打開林晚晚的小紅書。
她更新了。
今天發(fā)的。
"周六日常。"
"他說工作忙，只有周末能見我。"
"我說沒關(guān)系，等待也是一種浪漫。"
配圖是一杯抹茶拿鐵，**是一家咖啡店的落地窗。
我認(rèn)出了那家咖啡店。
就在日料店隔壁。
評(píng)論區(qū)有人問："你男朋友對(duì)你真好，周末都陪你。"
她回："他不是我男朋友哦。"
"只是一個(gè)很特別的人。"
"我們之間的關(guān)系，不需要標(biāo)簽來定義。"
不需要標(biāo)簽。
因?yàn)闃?biāo)簽在我這里。
妻子這個(gè)標(biāo)簽，在我這里。
我往下翻她的小紅書。
5月15號(hào)："收到了一支口紅，他說這個(gè)色號(hào)像我。"
配圖是Dior999。
我想起來了。
上個(gè)月我在商場(chǎng)試了這支口紅，顧景深站在旁邊說："三百多一支口紅，涂嘴上能多好看？咱們省著點(diǎn)。"
我放下了。
他買給了林晚晚。
5月8號(hào)："第一次有人送我項(xiàng)鏈，**張。"
配圖是一條Tiffany的微笑項(xiàng)鏈。
官網(wǎng)價(jià)格，2850。
顧景深今年**節(jié)送我的禮物是一束滿天星，58包郵。
他說："花是有心意的，貴的東西不一定代表愛。"
我信了。
我還發(fā)了朋友圈，配文"最浪漫的事就是和你一起省錢"。
現(xiàn)在想想，那條朋友圈真是滑稽。
我繼續(xù)翻。
4月20號(hào)："他帶我吃了人生中第一頓日料，好幸福。"
4月6號(hào)："他說我是他見過最不物質(zhì)的女孩。"
3月28號(hào)："重逢是最好的禮物。"
三月底。
林晚晚回國是三月底。
也就是說，從她回來的第一天起，顧景深就開始了。
三個(gè)月。
他瞞了我三個(gè)月。
我把手機(jī)收起來，攔了一輛出租車。
"師傅，去**廣場(chǎng)。"
我走進(jìn)商場(chǎng)，直奔Dior專柜。
"999，給我來一支。"
柜姐笑著遞過來："姐，刷卡還是現(xiàn)金？"
"刷卡。"
我掏出那張聯(lián)名卡。
輸入密碼——顧景深的生日。
交易成功。
我拆開口紅，對(duì)著專柜的鏡子涂上。
很紅，很好看。
我對(duì)著鏡子笑了一下。
顧景深，你不是說這個(gè)色號(hào)像她嗎？
我倒要看看，到底像誰。
晚上九點(diǎn)，顧景深回來了。
身上有一股淡淡的咖啡味。
不是速溶咖啡的味道，是手沖的，帶著花香。
"加班辛苦了。"我靠在沙發(fā)上，對(duì)著他笑。
他換鞋的動(dòng)作停了一秒。
"你涂口紅了？"
"嗯，今天逛街買的。"
"多少錢？"
"三百多。"
他皺了一下眉，但很快松開了。
"好看。"他說，語氣有點(diǎn)干。
"顧景深。"
"嗯？"
"你身上什么味道？像咖啡。"
他低頭聞了聞自己的袖子，笑了一下。
"哦，同事請(qǐng)喝的，辦公室新買了個(gè)咖啡機(jī)。"
"周六辦公室還有同