1.
我天生肌無力，總是走兩步就喘，跑半圈就腿軟，拿本厚書都手抖得撐不住。
從小學(xué)到高中，每一個(gè)帶過我的老師，都建議我媽媽帶我去醫(yī)院查查。
可我媽從來不信。
她永遠(yuǎn)只有一句話：“她就是懶！被我慣的！裝累不想學(xué)習(xí)罷了！”
為了根治我的“懶病”，她二話不說給我報(bào)了校外體能特訓(xùn)班。
不管刮風(fēng)下雨，每天早上五點(diǎn)半把我從床上拽起來，逼我繞著小區(qū)跑三公里。
跑慢了，她就在后面跟著，用手掌狠狠推我。
每次我喘得說不出話，她就罵我裝模作樣、沒出息、一點(diǎn)苦都吃不得。
我不敢辯解，不敢喊疼，更不敢說我真的很難受。
我只能在腿軟得快要站不住時(shí)，死死掐自己的手臂，把皮肉掐得青紫，用那一點(diǎn)尖銳的痛感，逼自己撐住。
我怕她生氣，怕她失望，更怕她說出那句最傷人的話：
“我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)沒用的東西。”
這天是高考體測，八百米，決定綜合素質(zhì)評價(jià)的關(guān)鍵一項(xiàng)。
我媽主動(dòng)報(bào)名當(dāng)了現(xiàn)場志愿者，穿著統(tǒng)一的藍(lán)馬甲，就站在跑道最顯眼的位置，目光一刻不停地釘在我身上。
我站在起跑線上，雙腿從十分鐘前就開始不受控制地發(fā)飄，腳底像踩在棉花上。
我悄悄把袖子往上拉了拉。
小臂上全是深淺不一的掐印，新傷疊舊傷，層層疊疊，幾乎看不到完好的皮膚。
我媽瞥到一眼，只冷冷丟下一句：“少裝可憐，今天沒用?！?br>我在心里一遍遍地求自己：就這一次，撐住，好好跑完八百米，別讓她丟人，別讓她失望。
發(fā)令槍響起。
我咬著牙，跟著人群往前沖。
一百米，胸口開始發(fā)悶。
兩百米，呼吸像被一只手死死攥住。
三百米，視線一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)黑，耳邊只剩下自己沉重又細(xì)碎的喘氣聲。
剛跑完一圈，我的雙腿猛地一軟，完全失去了支撐力。
我直挺挺地朝前摔了下去。
“嘭”的一聲悶響，滾燙粗糙的塑膠跑道狠狠磕在我的下巴上，一瞬間的麻木過后，是鉆心的疼。
溫?zé)岬难樦鳖i往下淌，浸透了校服領(lǐng)口，黏膩地貼在皮膚上。
操場瞬間安靜了下來。
下一秒，我媽沖了過來。
沒有猶豫，也沒有心疼，甚至沒有蹲下來看我一眼。
“林小棠，你怎么這么不爭氣？連800米都跑不下來？”
她的聲音不算大，卻帶著壓不住的怒火，在驟然安靜的操場上格外刺耳。
“裝什么裝！給我爬起來！”
話音未落，她一腳不輕不重，卻足夠羞辱的踹在我的小腿上。
我趴在地上，渾身的肌肉像被抽走了所有力氣，胳膊撐在地面上，微微發(fā)抖，連抬頭的力氣都沒有。
汗水混著血滴落在跑道上，很快被烈日蒸干。
“媽……我起不來……”我聲音細(xì)若蚊吶，氣若游絲。
“起不來？”我媽冷笑一聲，語氣里全是恨鐵不成鋼，“我丟不起這個(gè)人！今天你爬也得給我爬完！”
她伸手揪住我的后衣領(lǐng)，想用蠻力把我直接拖起來。
可我此刻渾身脫力，像一灘沒有骨頭的爛泥，她拽了好幾次，都沒能把我拉起來，反而讓我再次重重砸在滾燙的跑道上，下巴的傷口又磕出一陣新的疼。
周圍的老師和同學(xué)都慌了。
班主任王老師快步?jīng)_過來，臉色發(fā)白：“小棠媽媽，別拖了，小棠受傷了，得趕緊送去醫(yī)院！”
“送什么醫(yī)院！”
我媽一把甩開王老師的手，力道大得讓王老師踉蹌了一下。
“她就是裝的，我最清楚！她從小就會(huì)這套，一到要吃苦就賣慘博同情，老師，你們別被她騙了！”
校醫(yī)提著藥箱匆匆跑過來，剛要蹲下身檢查我的情況，就被我媽一把按住。
“別管她，她就愛用這套，我不知道被她騙過多少次了，越管她越來勁?！?br>校醫(yī)焦急地說：“再耽誤會(huì)出事的！”
她冷笑一聲，語氣輕飄飄的：“能出什么事？懶病還能死人？”
“你們不用管了，她愛趴就讓她一直趴著，看她能裝到什么時(shí)候?！?br>我媽強(qiáng)硬地推開所有人，彎腰抓住我的胳膊，硬生生把我拖到跑道一邊，擋不到人的地方。
像扔一袋垃圾一樣，把我甩在地上。
“你就在這兒躺著?！?br>她居高臨下地看