失憶------------------------------------------，市第三人民醫(yī)院。林深在病床上醒來，頭痛欲裂，床邊的心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律聲響。，一個穿淺藍色護士服的年輕女人走進來，手里端著一個不銹鋼托盤，盤子里是幾瓶藥和一管體溫計。她看到林深睜著眼睛，愣了一下，隨即露出一個公式化的笑容：“您醒了？感覺怎么樣？”，發(fā)現(xiàn)自己的嘴唇干裂得粘在了一起。護士遞過來一杯水和一根吸管，他**吸管吸了一口，水是溫的，帶著一股塑料味?！拔疫@是在哪？”他的聲音沙啞得不像自己的，像是砂紙磨過玻璃?！笆械谌嗣襻t(yī)院?！弊o士把體溫計夾在他腋下，“你被送來的時候昏迷了，腦部有輕微出血，不過現(xiàn)在已經(jīng)穩(wěn)定了。誰送我來的？”，眉頭皺起來：“這個……病歷上沒寫。您身上也沒有證件，是一位匿名人士用現(xiàn)金付的住院押金?！?，試圖從腦海里打撈一些東西出來。但記憶像一片被攪渾的湖水，什么都看不清。他能想起來最后的事情是什么？他坐在出租屋的書桌前，對著電腦屏幕發(fā)呆。屏幕上是一個空白的文檔，光標一閃一閃的。那是多久以前？不知道。窗外是白天還是黑夜？不知道。他喝了什么？吃了什么？見過誰？一概不知。“您被送來的時候昏迷了，腦部有輕微出血，不過現(xiàn)在已經(jīng)穩(wěn)定了。”護士熟練地翻看病歷，“您叫什么名字？我們需要核對信息。林深。”，表情變得有些奇怪：“這上面寫的名字……不是林深。好像被涂改過了，原來的字跡看不清?！彼址朔渌摚八懔?，我先幫您登記?！保謫枺骸澳?**號？”。護士寫下來，又問了緊急***的電話。林深報了一個號碼——那是他前編輯周也的電話，也是他唯一能背出來的號碼。雖然他不知道周也現(xiàn)在還會不會接他的電話。，空的。他問護士有沒有給他保管隨身物品。護士遞過來一個塑料袋，里面只有一串鑰匙和一張皺巴巴的超市小票，日期是三天前，買的東西只有兩樣：***和礦泉水。，想登錄自己的賬號。微博打開，熱搜第一赫然是他自己的名字：#作家林深被作協(xié)除名#。點進去，評論區(qū)清一色的謾罵——抄襲、代筆、**粉絲，每一條都在說他是個騙子。
他翻開自己三年沒登錄的作家**，數(shù)據(jù)刷新出來：過去三年，他名下發(fā)布了三本懸疑小說，總銷量破兩百萬冊。但他對這三本書完全沒有記憶。
手機屏幕突然彈出推送：“知名懸疑作家深海新作預售開啟，首印百萬冊。”深海，那是他早年注冊的一個小號，從未發(fā)布過任何內(nèi)容?，F(xiàn)在這個賬號的三本書，和他名下那三本，書名一模一樣。
他給編輯打電話，那邊接起來就掛了。再打，關機。發(fā)微信，顯示已被刪除好友。
凌晨三點，醫(yī)生來查房，神色凝重地把他叫到辦公室。CT片掛在燈箱上，右側顳葉有一塊陰影。醫(yī)生說：“腫瘤，位置不好，壓迫記憶神經(jīng)。如果不手術，大概還有……”醫(yī)生停頓了一下，“六個月?！?br>林深沒有哭，沒有憤怒，甚至沒有恐懼。他只是想：六個月內(nèi)，如果我能搞清楚這三年發(fā)生了什么，也夠了。
回到病房，床頭多了一張紙條，不知道是誰放的。上面只有一句話：“你以為躲起來就沒事了？下一個死的，就是你?！?br>林深盯著這行字看了十秒鐘，然后把紙條攥成一團，塞進枕頭底下。
窗外又一聲驚雷。雨更大了。