第1章
在東莞炒粉的日子
午夜炒粉攤與會(huì)跑的影子------------------------------------------,柏油路面蒸騰著白日積攢的熱氣,混著大排檔飄來(lái)的蒜蓉香和**油味,在晚風(fēng)里攪成一團(tuán)黏稠的混沌。李根柱把褪色的藍(lán)色塑料凳往陰影里挪了挪,汗水還是順著額角往下淌,在滿是油污的T恤領(lǐng)口暈開(kāi)更深的漬痕?!爸?,再來(lái)份加蛋加腸的炒粉,多放辣!”穿工裝褲的年輕人把安全帽往桌上一墩,搪瓷碗沿磕出清脆的響。,手腕一抖,鐵鏟在黢黑的大炒鍋里劃出刺啦的弧線。圓滾滾的米粉在高溫下翻滾,裹著金黃的蛋液和泛著油光的臘腸,蔥花撒下去的瞬間,香氣猛地炸開(kāi),蓋過(guò)了不遠(yuǎn)處垃圾桶的餿味。這是他在這條城中村后街?jǐn)[攤的第三個(gè)月,從一開(kāi)始連火候都掌握不好,到現(xiàn)在能同時(shí)應(yīng)付五六個(gè)客人,手上的燙傷疤是最好的勛章。,李根柱蹲在地上數(shù)錢,皺巴巴的零錢在掌心堆成小山。他數(shù)了三遍,總共八十七塊五??鄢畨K錢的米粉成本和三塊錢的煤氣費(fèi),今天凈賺七十四塊五。他掏出手機(jī),屏幕上房東發(fā)來(lái)的消息還亮著:“下個(gè)月起房租漲五十,要么加錢要么搬走,明天給答復(fù)?!?胸口像是被炒鍋里的熱氣悶住了,透不過(guò)氣。他來(lái)自湖南鄉(xiāng)下,爹娘在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小賣部,去年暴雨沖垮了半間屋,欠了兩萬(wàn)多塊外債。他高中沒(méi)畢業(yè)就來(lái)東莞打工,進(jìn)過(guò)電子廠,送過(guò)外賣,直到三個(gè)月前跟著一個(gè)老鄉(xiāng)學(xué)會(huì)炒粉,才支起這個(gè)小攤。原以為每天能賺百八十塊,慢慢總能攢夠錢,可這五十塊的房租漲幅,像根細(xì)針,輕輕一下就戳破了他小心翼翼維持的平衡。,李根柱推著吱呀作響的鐵皮車往出租屋走。巷子深處沒(méi)有路燈,只有各家窗戶漏出的零星光亮,在地上投下長(zhǎng)短不一的影子。他的影子被拉得老長(zhǎng),貼在坑洼的水泥地上,隨著腳步一搖一晃。 就在這時(shí),詭異的事情發(fā)生了。 他下意識(shí)地低頭看了一眼,發(fā)現(xiàn)自己的影子好像慢了半拍。他停下腳步,影子卻還在往前挪了一小段,像個(gè)調(diào)皮的孩子故意跟他作對(duì)。李根柱眨了眨眼,懷疑是太累產(chǎn)生了幻覺(jué)。他試著往前走兩步,影子這次倒是跟上了,但他分明看到,影子的手腕處,多了一個(gè)奇怪的凸起,像是握著什么東西。,路燈的余光下,手心空空如也。 “邪門了。”李根柱嘟囔了一句,加快了腳步。出租屋在巷子最里面,是棟握手樓里隔出來(lái)的單間,只有五六平米,除了一張床和一個(gè)掉漆的衣柜,再也塞不下別的家具。他把鐵皮車停在樓下,剛要鎖車,眼角的余光瞥見(jiàn)墻根下有個(gè)發(fā)亮的東西。 那是個(gè)巴掌大的木盒子,表面刻著密密麻麻的花紋,像是某種老式的鎖扣樣式。最奇怪的是它在發(fā)光,不是刺眼的亮,而是像月光一樣淡淡的銀輝,在漆黑的夜里顯得格外突兀。李根柱左右看了看,巷子里空無(wú)一人,只有野貓跑過(guò)的窸窣聲。,猶豫著要不要撿。這附近經(jīng)常有人丟東西,大多是不值錢的破爛,但這個(gè)木盒看起來(lái)有些年頭了,沉甸甸的,不像凡物。他想起小時(shí)候奶奶說(shuō)過(guò),撿路邊的不明物件會(huì)惹上麻煩,但此刻那淡淡的光芒像有魔力,吸引著他伸出手。,一股冰涼的寒意順著指尖竄上來(lái),和夏夜的悶熱格格不入。他把盒子揣進(jìn)褲兜,快步跑上樓,反鎖了房門才松了口氣。 借著手機(jī)屏幕的光,李根柱仔細(xì)打量這個(gè)木盒。盒子是深棕色的,邊緣有些磨損,上面的花紋像是某種動(dòng)物的圖案,卻又看不真切,仿佛每次眨眼,圖案都會(huì)變換形狀。他試著打開(kāi),可鎖扣像是和盒子長(zhǎng)在一起,怎么都掰不開(kāi)?!案闶裁疵??!彼押凶尤釉诖差^,脫了衣服準(zhǔn)備洗澡。鏡子里映出他消瘦的肩膀和胳膊上的肌肉線條,那是常年干活練出來(lái)的。他盯著鏡子里的自己,突然發(fā)現(xiàn),鏡中人的眼睛里,好像有什么東西在閃。,而是一種更暗的、像墨汁一樣的流動(dòng)感。,再看時(shí),又什么都沒(méi)有了。 或許真的是太累了。李根柱搖搖頭,擰開(kāi)淋浴頭,冰涼的水澆在身上,讓他打了個(gè)寒顫。就在這時(shí),他聽(tīng)到門外傳來(lái)奇怪的聲音,像是有人在用指甲刮門板?!罢l(shuí)啊?”他警惕地問(wèn)。這個(gè)點(diǎn)不會(huì)有訪客,房東也不會(huì)半夜來(lái)敲門。 刮門聲停了,取而代之的是一陣低沉的、像是動(dòng)物嗚咽的聲音。李根柱裹著毛巾走到門邊,透過(guò)貓眼往外看。 走廊里空蕩蕩的,只有應(yīng)急燈發(fā)出微弱的綠光。但就在他準(zhǔn)備移開(kāi)視線時(shí),眼角的余光瞥見(jiàn)了一個(gè)東西——墻角的陰影里,似乎有什么東西在動(dòng)。那不是人的影子,太長(zhǎng)了,而且形狀很奇怪,像是有很多條腿在蠕動(dòng)。,后背的冷汗混著洗澡水往下淌。他死死盯著貓眼,可那影子又不動(dòng)了,像是融進(jìn)了墻角的黑暗里。 “別自己嚇自己?!彼柿丝谕倌D(zhuǎn)身想回到床上,卻不小心碰掉了床頭的木盒。 盒子摔在地上,發(fā)出“啪”的一聲輕響。緊接著,李根柱聽(tīng)到了鎖扣彈開(kāi)的聲音。 他猛地回頭,看到木盒的蓋子已經(jīng)打開(kāi),里面沒(méi)有金銀珠寶,也沒(méi)有神秘卷軸,只有一張泛黃的紙,上面用毛筆寫著一行字:“明日午時(shí),南城舊碼頭,有人買粉。” 字跡很潦草,像是匆忙寫就的。,翻來(lái)覆去地看,除了這行字,再?zèng)]有別的信息。他看向木盒,里面空空如也,剛才那淡淡的銀光也消失了,變得和普通的舊木盒沒(méi)什么兩樣。 “買粉?”李根柱皺起眉頭。,從沒(méi)去過(guò)南城那邊。而且誰(shuí)會(huì)特意跑到舊碼頭去買一份炒粉?那里早就荒廢了,除了偶爾有拾荒者和流浪漢,平時(shí)根本沒(méi)人去。 更奇怪的是,這張紙條是誰(shuí)放在盒子里的?又為什么會(huì)出現(xiàn)在他的出租屋樓下? 他把紙條揣進(jìn)兜里,躺在床上,卻怎么也睡不著。剛才在走廊里看到的影子,還有那個(gè)會(huì)自己打開(kāi)的木盒,以及這張沒(méi)頭沒(méi)尾的紙條,像一團(tuán)亂麻纏在他腦子里。他索性坐起來(lái),點(diǎn)了根煙,看著窗外漆黑的夜空。
煙霧繚繞中,他想起了三個(gè)月前教他炒粉的老鄉(xiāng),王胖子。王胖子是個(gè)四十多歲的中年人,總是笑瞇瞇的,炒粉的手藝一絕,尤其是那秘制的醬料,據(jù)說(shuō)配方值不少錢??删驮诶罡鶎W(xué)會(huì)炒粉的第二天,王胖子就突然消失了,攤車和調(diào)料都留在原地,人卻像人間蒸發(fā)了一樣。有人說(shuō)他欠了賭債跑路了,也有人說(shuō)他回老家了,但李根柱總覺(jué)得不對(duì)勁,王胖子走的前一晚,還跟他說(shuō)“這行當(dāng)水太深,小心點(diǎn)”。 當(dāng)時(shí)他沒(méi)在意,現(xiàn)在想來(lái),王胖子的話里似乎藏著什么深意。 煙抽到一半,手機(jī)突然震動(dòng)了一下。
是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信,只有短短幾個(gè)字:“別去碼頭,會(huì)死?!?李根柱的心臟猛地一縮。對(duì)方怎么知道碼頭的事?難道和那個(gè)木盒有關(guān)?他想回?fù)苓^(guò)去,卻發(fā)現(xiàn)號(hào)碼是空號(hào)。
窗外的風(fēng)突然大了起來(lái),吹得窗戶哐哐作響。李根柱走到窗邊,看到樓下的鐵皮車旁,似乎站著一個(gè)人影。那人背對(duì)著他,身形很高,穿著一件黑色的風(fēng)衣,在這悶熱的夏夜顯得格外突兀。
他盯著那個(gè)人影,突然發(fā)現(xiàn),那人的腳下沒(méi)有影子。 哪怕是在微弱的光線下,人總會(huì)有影子,可那人就像憑空出現(xiàn)的一樣,地面上干干凈凈,連一絲痕跡都沒(méi)有。 李根柱屏住呼吸,看著那人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。距離太遠(yuǎn),看不清臉,只能看到一雙在黑暗中發(fā)亮的眼睛,正死死地盯著他的窗戶。
他嚇得猛地后退一步,撞到了身后的床沿。等他再湊到窗邊時(shí),樓下已經(jīng)空無(wú)一人,只有那輛鐵皮車孤零零地停在那里,車斗里的炒粉鍋反射著一點(diǎn)微光。 他癱坐在地上,渾身的力氣都像是被抽干了。手機(jī)屏幕又亮了,這次不是短信,而是一條日歷提醒,不知道什么時(shí)候被設(shè)置的,上面寫著:“距離約定時(shí)間,還有11小時(shí)。”
李根柱抬起頭,看著床頭那個(gè)緊閉的木盒,又摸了摸兜里的紙條和手機(jī)里的警告短信。南城舊碼頭,到底有什么在等著他?那個(gè)沒(méi)影子的人,又是誰(shuí)? 他低頭看了看自己的手,白天炒粉時(shí)被燙傷的地方還在隱隱作痛。他只是個(gè)想攢錢還債、在城市里活下去的小人物,為什么會(huì)遇到這些詭異的事情? 窗外的天,不知何時(shí)泛起了魚肚白。巷子里開(kāi)始有了動(dòng)靜,早起的環(huán)衛(wèi)工掃地的聲音,遠(yuǎn)處早餐攤支起油鍋的滋滋聲,一切都和往常一樣,卻又好像有什么東西,從他撿起那個(gè)木盒開(kāi)始,徹底不一樣了。
他摸出那張泛黃的紙條,“明日午時(shí)”四個(gè)字在晨光里顯得格外清晰。 去,還是不去? 李根柱深吸一口氣,慢慢站起身。他走到鐵皮車旁,開(kāi)始清洗昨晚的鍋碗。不管前面是什么,他總得搞清楚,王胖子的消失,那個(gè)會(huì)跑的影子,還有這個(gè)神秘的木盒,到底藏著什么秘密。 至少,得知道是誰(shuí)要在碼頭買他的炒粉,又為什么有人不想讓他去。 他抬頭看了看天,太陽(yáng)正慢慢爬上來(lái),把巷子的一半染成金色。距離午時(shí),還有不到十個(gè)小時(shí)。
而他不知道的是,在他清洗鐵鍋的水洼里,映出的影子背后,悄無(wú)聲息地多了一個(gè)模糊的、戴著斗笠的人影
煙霧繚繞中,他想起了三個(gè)月前教他炒粉的老鄉(xiāng),王胖子。王胖子是個(gè)四十多歲的中年人,總是笑瞇瞇的,炒粉的手藝一絕,尤其是那秘制的醬料,據(jù)說(shuō)配方值不少錢??删驮诶罡鶎W(xué)會(huì)炒粉的第二天,王胖子就突然消失了,攤車和調(diào)料都留在原地,人卻像人間蒸發(fā)了一樣。有人說(shuō)他欠了賭債跑路了,也有人說(shuō)他回老家了,但李根柱總覺(jué)得不對(duì)勁,王胖子走的前一晚,還跟他說(shuō)“這行當(dāng)水太深,小心點(diǎn)”。 當(dāng)時(shí)他沒(méi)在意,現(xiàn)在想來(lái),王胖子的話里似乎藏著什么深意。 煙抽到一半,手機(jī)突然震動(dòng)了一下。
是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信,只有短短幾個(gè)字:“別去碼頭,會(huì)死?!?李根柱的心臟猛地一縮。對(duì)方怎么知道碼頭的事?難道和那個(gè)木盒有關(guān)?他想回?fù)苓^(guò)去,卻發(fā)現(xiàn)號(hào)碼是空號(hào)。
窗外的風(fēng)突然大了起來(lái),吹得窗戶哐哐作響。李根柱走到窗邊,看到樓下的鐵皮車旁,似乎站著一個(gè)人影。那人背對(duì)著他,身形很高,穿著一件黑色的風(fēng)衣,在這悶熱的夏夜顯得格外突兀。
他盯著那個(gè)人影,突然發(fā)現(xiàn),那人的腳下沒(méi)有影子。 哪怕是在微弱的光線下,人總會(huì)有影子,可那人就像憑空出現(xiàn)的一樣,地面上干干凈凈,連一絲痕跡都沒(méi)有。 李根柱屏住呼吸,看著那人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。距離太遠(yuǎn),看不清臉,只能看到一雙在黑暗中發(fā)亮的眼睛,正死死地盯著他的窗戶。
他嚇得猛地后退一步,撞到了身后的床沿。等他再湊到窗邊時(shí),樓下已經(jīng)空無(wú)一人,只有那輛鐵皮車孤零零地停在那里,車斗里的炒粉鍋反射著一點(diǎn)微光。 他癱坐在地上,渾身的力氣都像是被抽干了。手機(jī)屏幕又亮了,這次不是短信,而是一條日歷提醒,不知道什么時(shí)候被設(shè)置的,上面寫著:“距離約定時(shí)間,還有11小時(shí)。”
李根柱抬起頭,看著床頭那個(gè)緊閉的木盒,又摸了摸兜里的紙條和手機(jī)里的警告短信。南城舊碼頭,到底有什么在等著他?那個(gè)沒(méi)影子的人,又是誰(shuí)? 他低頭看了看自己的手,白天炒粉時(shí)被燙傷的地方還在隱隱作痛。他只是個(gè)想攢錢還債、在城市里活下去的小人物,為什么會(huì)遇到這些詭異的事情? 窗外的天,不知何時(shí)泛起了魚肚白。巷子里開(kāi)始有了動(dòng)靜,早起的環(huán)衛(wèi)工掃地的聲音,遠(yuǎn)處早餐攤支起油鍋的滋滋聲,一切都和往常一樣,卻又好像有什么東西,從他撿起那個(gè)木盒開(kāi)始,徹底不一樣了。
他摸出那張泛黃的紙條,“明日午時(shí)”四個(gè)字在晨光里顯得格外清晰。 去,還是不去? 李根柱深吸一口氣,慢慢站起身。他走到鐵皮車旁,開(kāi)始清洗昨晚的鍋碗。不管前面是什么,他總得搞清楚,王胖子的消失,那個(gè)會(huì)跑的影子,還有這個(gè)神秘的木盒,到底藏著什么秘密。 至少,得知道是誰(shuí)要在碼頭買他的炒粉,又為什么有人不想讓他去。 他抬頭看了看天,太陽(yáng)正慢慢爬上來(lái),把巷子的一半染成金色。距離午時(shí),還有不到十個(gè)小時(shí)。
而他不知道的是,在他清洗鐵鍋的水洼里,映出的影子背后,悄無(wú)聲息地多了一個(gè)模糊的、戴著斗笠的人影