了沒？……行，等錢到賬就付首付……"
我把碗筷收進(jìn)廚房，擰開水龍頭。
嘩嘩的水聲蓋住了一切。
我洗著碗，手指在冷水里泡得發(fā)白。
大平層。
付首付。
他要拿我的地，給另一個(gè)女人買房子。
水龍頭關(guān)掉。廚房安靜下來。
我擦干手，拿起灶臺(tái)邊的手機(jī)，點(diǎn)開一個(gè)文件夾。里面存著三張照片，是上個(gè)月村委會(huì)換屆時(shí)，我整理檔案拍下來的。
第一張：我家宅基地的確權(quán)登記表，戶主欄寫著"張浩"。
第二張：一份空白的宅基地確權(quán)變更申請(qǐng)書。
第三張：村委會(huì)公章的使用登記本，最后一行是上周的日期。
我看了幾秒，鎖屏，把手機(jī)揣回兜里。
里屋的電話聲停了。張浩打著哈欠走出來。
"水燒了沒？我洗個(gè)澡。"
"燒了，在鍋里。"
他哼著小曲兒去了浴室。
我坐在堂屋的板凳上，聽著浴室里的水聲，一動(dòng)不動(dòng)。
八年。
我在這個(gè)家喂豬、種地、伺候公婆、操持家務(wù)。他在城里包工程、掙大錢、養(yǎng)女人。
現(xiàn)在他回來了，要把我最后的退路也拿走。
我站起來，走到院子里。月亮很亮，照著**、菜地、和那棟住了三代人的老房子。
明天，我會(huì)跟他去鎮(zhèn)上。
我會(huì)裝作什么都不懂。
我會(huì)按那個(gè)手印。
但在那之前，有些事，得先辦妥。
第三章
第二天一早，張浩還沒起，我就出了門。
跟鄰居劉翠花說去鎮(zhèn)上趕集，騎著電動(dòng)車拐上了村委會(huì)那條路。
趙主任已經(jīng)在辦公室等著了。
"若蘭，坐。"他給我倒了杯水，"你昨晚發(fā)的消息我看了。他真要賣地？"
我把那份轉(zhuǎn)讓協(xié)議的照片調(diào)出來給他看。
趙主任戴上老花鏡，湊近屏幕看了半天，眉頭越皺越緊。
"十八萬？他瘋了吧？這塊地去年評(píng)估組來看過，緊挨著商業(yè)街規(guī)劃區(qū)，少說值七八十萬。這價(jià)格，明擺著是陰陽(yáng)合同。"
"我知道。"我說，"所以我來找您。"
趙主任摘下眼鏡，看著我："你想怎么辦？"
"確權(quán)變更。"我從包里掏出一份填好的申請(qǐng)表，"把宅基地使用權(quán)從張浩名下，變更到他父母名下。張浩的戶口三年前就遷到城里了，按規(guī)定，他已經(jīng)不是本村集體經(jīng)濟(jì)組織成