第一章

"嗯，李局那邊我已經(jīng)打過招呼了，手續(xù)最遲后天就能辦下來。"

***的聲音從廚房后門飄進來，壓得很低，但深秋的農(nóng)村夜里安靜得能聽見蟲叫。

我端著剛熬好的鯽魚湯，整個人定在了走廊里。

手續(xù)？什么手續(xù)？

"放心吧，秀蘭那邊我來搞定，她剛生完孩子，整天迷迷糊糊的，根本不會發(fā)現(xiàn)。"

我的手開始發(fā)抖，滾燙的魚湯灑在手背上，我咬住下唇，愣是沒出聲。

***的腳步聲越來越近。

我趕緊退回廚房，把湯放在灶臺上，假裝在洗碗。

他推門進來，臉上掛著笑。

"秀蘭，還沒睡？月子里要多休息，這些活讓我媽來。"

我低頭擦手，沒看他。

"建國，你剛才在跟誰打電話？"

他頓了一下，很短，短到一般人注意不到。

"單位的事，催一個材料。"

我點點頭，把魚湯端到他面前。

"你也喝點，熬了兩個小時呢。"

***接過碗，喝了一口，夸了句"好喝"，然后端著碗回了臥室。

我盯著他的背影，手指攥著抹布，指節(jié)發(fā)白。

"手續(xù)最遲后天就能辦下來。"

這句話在我腦子里轉(zhuǎn)了一整夜。

第二天早上，***比平時早出門了半個小時。

我抱著兒子小北喂奶，聽見院子里車子發(fā)動的聲音。

婆婆王桂芬從東屋出來，瞥了一眼我懷里的孩子。

"生個兒子就了不起了？建國在縣里當干部，多少好人家的姑娘排著隊，你也不照照鏡子。"

我沒吭聲。

結(jié)婚六年了，婆婆這些話我聽了六年。

當初***在鎮(zhèn)上還是個臨時工，是我爹拿出全部積蓄供他考***。我白天在磚廠打工，晚上回家給他做飯、洗衣服、整理復習資料。

他考上編制那天，我爹高興得喝了半斤白酒，逢人就說"我女婿有出息了"。

誰知道有出息了的女婿，第一件事就是嫌棄供他讀書的老丈人家太窮。

"建國說了，過幾天縣里有個活動，你別去了，丟人。"

婆婆的話把我從回憶里拽回來。

我低頭看著小北紅撲撲的臉，他正閉著眼使勁吃奶，小拳頭攥著我的衣襟。

我生他的時候大