周桂芬跟了進(jìn)來(lái)，嗓門(mén)拔高了八度。

"張秋月，你別以為你出了這個(gè)門(mén)還能翻天。你一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的窮丫頭，嫁到我們**之前連雙像樣的皮鞋都沒(méi)穿過(guò)。沒(méi)了這個(gè)店，沒(méi)了**，你拿什么養(yǎng)活自己？拿什么養(yǎng)那個(gè)賠錢(qián)丫頭？"

我把小禾的幾件換洗衣服疊好，塞進(jìn)一個(gè)編織袋里。

"阿姨。"

我停下手里的動(dòng)作，看著她。

"這個(gè)店，五年前是什么樣，您記不記得？"

周桂芬的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

"我嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這間鋪?zhàn)佣褲M了您兒子賒賬欠下的啤酒箱子。灶臺(tái)上全是油垢，下水道堵了三個(gè)月沒(méi)人修。整條街的人路過(guò)都繞著走，說(shuō)**那個(gè)破鋪?zhàn)邮钦?*的。"

我把編織袋的口扎緊。

"這五年，每天凌晨三點(diǎn)是誰(shuí)起來(lái)生火熬鹵水？下午誰(shuí)頂著太陽(yáng)去菜市場(chǎng)挑貨？晚上誰(shuí)算賬、對(duì)數(shù)、洗鍋？我做這些的時(shí)候，您兒子在棋牌室打牌，您小兒子在家躺著打游戲，您在鄰居家看電視劇。"

我拎起編織袋，從她身邊走過(guò)。

"您說(shuō)這個(gè)店是**的。行。今天我還給**了。"

### 02

我收拾東西沒(méi)花多少時(shí)間。

在這個(gè)家待了五年，真正屬于我自己的東西，一個(gè)編織袋就裝完了。

幾件褪了色的舊衣服。一雙膠底布鞋，鞋底已經(jīng)磨得快透了。小禾的兩套秋衣和一個(gè)缺了耳朵的布熊。一本卷了邊的記賬本，最后一頁(yè)的日期停在昨天。

除了這些，什么都不是我的。

我叫張秋月，今年三十一歲。

五年前，我從隔壁縣的山溝溝嫁到了這條街上。

媒人跟我媽說(shuō)，李大強(qiáng)家在縣城有鋪面，家里有房，是個(gè)不錯(cuò)的人家。我媽高興了一個(gè)月，覺(jué)得女兒終于嫁到了"城里"。

到了才知道，所謂的鋪面就是一間二十來(lái)平方的沿街門(mén)臉?lè)浚T(mén)板都快爛穿了。所謂的房子，是鋪面后頭接出來(lái)的兩間半磚瓦房，下雨天漏水，冬天灌風(fēng)。

李大強(qiáng)本人，比媒人形容的差了十萬(wàn)八千里。不是"老實(shí)本分"，是好吃懶做。不是"有門(mén)路"，是在棋牌室欠了一**債。

新婚第三天，婆婆拉著我的手，哭得一把鼻涕一把淚。

"秋月啊，這個(gè)家