了一下。

我在街上走，有老**拉著孫子繞著我走，嘴里說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清，但那孩子回頭看我的眼神，像在看一個(gè)快要死的人。

七個(gè)不對(duì)勁。

哪一個(gè)單拎出來(lái)，都能解釋。

閣樓有老東西，正常。

槐樹(shù)長(zhǎng)歪了，正常。

婆婆信佛燒紙，正常。

丈夫不善表達(dá)，正常。

但七個(gè)湊在一起，正常什么？

我是裁縫。

裁縫做衣服講究一個(gè)"合身"。布料的經(jīng)緯、線(xiàn)頭的走向、針腳的疏密，差一分就是次品。

沈家這件衣裳，從里到外，沒(méi)有一處合身。

嫁進(jìn)來(lái)之前，我也打聽(tīng)過(guò)。

全鎮(zhèn)都說(shuō)沈家好。

糧油生意做了三代，家底殷實(shí)，樂(lè)善好施。沈德厚是個(gè)悶頭做事的老實(shí)人，錢(qián)桂芳，就是我婆婆，在鎮(zhèn)上人緣極好，逢年過(guò)節(jié)給孤寡老人送糧油，誰(shuí)家有難處她頭一個(gè)出錢(qián)。

懷禮是獨(dú)子，今年二十七，長(zhǎng)得端正，不抽不賭，脾氣好。

唯一的毛病，克妻。

第一個(gè)媳婦叫劉蕓，嫁過(guò)來(lái)第一年的除夕夜，死了。

吊死在西廂房的房梁上。

第二個(gè)媳婦叫張碧，也是嫁過(guò)來(lái)第一年的除夕夜，死了。

也是吊死的。同一根房梁。

兩個(gè)人隔了兩年，死法一模一樣，日子一天不差。

官面上的說(shuō)法是想不開(kāi)，自尋短見(jiàn)。

鎮(zhèn)上人的說(shuō)法是沈家老三命硬克妻，八字帶煞。

媒人來(lái)我家說(shuō)親的時(shí)候，我爹躺在床上咳得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

他的肺已經(jīng)爛了大半，大夫說(shuō)再不吃藥最多撐三個(gè)月。

藥錢(qián)要一百二十塊大洋。

沈家給的聘禮，正好一百二十塊。

我爹拉著我的手不肯松開(kāi)，眼淚把枕頭洇濕了一片。

"念念，別去。那家不對(duì)。"

"爹，一百二十塊。"

他不說(shuō)話(huà)了。

我把聘禮收了，藥送到爹床頭，三天后嫁進(jìn)了沈家。

嫁的時(shí)候我就想好了。

劉蕓和張碧是普通人家的閨女，不識(shí)字，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。

我不一樣。

我八歲學(xué)裁縫，十二歲能獨(dú)立做一件旗袍，十六歲在鎮(zhèn)上開(kāi)鋪?zhàn)?。別人做衣服憑手藝，我憑眼睛。

一塊布擺在我面前，經(jīng)緯是不是原織的、顏色是不是后染的、邊角有沒(méi)有拼接過(guò)，我一眼