。

“書(shū)呢？”她問(wèn)。

“我藏在我家陽(yáng)臺(tái)的儲(chǔ)物箱里。”他抬起頭，
目光落在她臉上，
“后來(lái)搬家的時(shí)候帶走了?！?br>
“你……為什么不說(shuō)？”

他沒(méi)接話，
轉(zhuǎn)身走向秋千，
蹲下來(lái)檢查那塊裂開(kāi)的木板。
他的手指沿著裂縫劃過(guò)，
像是在測(cè)量裂縫的深度。
他的指節(jié)修長(zhǎng)，
手背上有一條淺淺的青筋，
那是他用力握東西時(shí)會(huì)浮現(xiàn)的痕跡。
小時(shí)候她總覺(jué)得他的手很好看，
現(xiàn)在依然這么覺(jué)得。

沈知意站在原地看著他的背影，
忽然覺(jué)得有什么東西堵在喉嚨里，
咽不下去，
吐不出來(lái)。

他總是這樣。
遇到不想回答的問(wèn)題就用行動(dòng)代替。
小時(shí)候他弄壞她的風(fēng)箏，
也是這樣不說(shuō)話，
悶頭花了一整個(gè)下午重新扎了一只。
她把風(fēng)箏拿到院子里放，
飛得比原來(lái)還高。
她站在院子里仰著頭看，
他在旁邊站著，
什么都不說(shuō)，
但嘴角偷偷翹起來(lái)。
后來(lái)那只風(fēng)箏被風(fēng)吹斷了線，
掛在了梧桐樹(shù)上。
他二話不說(shuō)，
爬上去取了下來(lái)。

沉默像傍晚的潮水，
慢慢涌上來(lái)。

沈知意站在原地，
看著他修長(zhǎng)的背影。
他還是和以前一樣，
遇到不想回答的問(wèn)題就用行動(dòng)代替。
小時(shí)候他弄壞她的風(fēng)箏，
也是這樣不說(shuō)話，
悶頭花了一整個(gè)下午重新扎了一只。
他削竹篾的時(shí)候，
手指被割破了一道口子，
血流出來(lái)，
他吸了一口，
然后繼續(xù)干活。
她問(wèn)他疼不疼，
他說(shuō)不疼。
但后來(lái)她看到他偷偷貼了創(chuàng)口貼。

她走過(guò)去，
在他旁邊蹲下。

“我來(lái)幫你。”她說(shuō)。

他從口袋里掏出一把軍刀，
打開(kāi)，
開(kāi)始削木板邊緣的毛刺。
動(dòng)作很熟練，
手指修長(zhǎng)有力。
銀色的刀刃在他手中翻轉(zhuǎn)，
木屑一片一片落下來(lái)，
在地上堆成一小堆。
他的大拇指搭在刀背上，
食指微微彎曲抵著刀柄。
那個(gè)姿勢(shì)她記得很清楚。
小時(shí)候他就是用這把刀給她削陀螺的，
現(xiàn)在他用的還是同一把。

她看著他的手，
想起小時(shí)候他在院子里用樹(shù)枝給她削了一個(gè)陀螺，
轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候會(huì)發(fā)出嗡嗡的響聲。
她拿著陀螺在院子里玩了一整天，