第一章 我又回到了那個(gè)早上
我死在37歲的冬天，一間沒有暖氣的公寓里。
那天下雪，窗戶漏風(fēng)，我把所有能蓋的東西都蓋在身上——兩條毯子、一件大衣、去年的報(bào)紙。沒用。冷從地板往上走，從骨頭往外滲，像我這一輩子，怎么裹都裹不住。
最后我看到的畫面是我**臉。不是真的——她已經(jīng)死了八年了。是記憶里的臉，躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，嘴唇干裂，眼睛看著我，什么都沒說。
她不用說什么。她的眼睛說的夠多了：對(duì)不起，我沒能保護(hù)你。
然后我死了。
然后我醒了。
暖氣在響。那種老舊暖氣片的熱脹冷縮聲，咔嗒咔嗒，像有人在敲金屬管子。我躺在床上，盯著天花板——這面天花板我認(rèn)識(shí)。裂紋從燈座往左延伸，像一條干涸的河。
這是西村的公寓。我的公寓。
我坐起來。
手機(jī)在床頭柜上，屏幕亮著。3月15日，星期五，7:14。
三個(gè)數(shù)字砸進(jìn)我的腦子里——2019年3月15日。
SEC正式調(diào)查Cross Capital之前的第三天。父親理查德打電話叫我去"談話"的那天。我簽下那份自愿接受****的那天。我親手把自己送進(jìn)監(jiān)獄的那天。
我看著手機(jī)，手指發(fā)麻。不是冷的——這間公寓有暖氣，三月還沒停。是那種從脊椎底部竄上來的、像觸電一樣的麻。
我活了兩次。
第一次，我活成了替罪羊。
我下了床，光腳踩在地板上。地板是涼的，不是前世最后那種刺骨的涼，是正常的、三月份的涼。我走到洗手間，打開燈，看著鏡子里的自己。
28歲。棕色短發(fā)，眉骨高，顴骨線條硬。眼下有青——前世的我在這個(gè)晚上基本沒睡，因?yàn)榍耙惶旄赣H在電話里說"明天來公司一趟，有重要的事"，她的直覺告訴她不對(duì)，但她還是去了。
今天我不去？
不。我要去。
我要去，但不是去簽字的。
我拉開抽屜，翻出一支錄音筆——以前做分析師時(shí)用來錄會(huì)議的。按下測試鍵，紅燈亮了。能錄。我把它塞進(jìn)灰色西裝的內(nèi)袋，那套我前世穿去"談話"的灰色西裝。
手機(jī)響了。
屏幕上的名字：理查德·克羅斯。
和前世一