二十年后，沈安再想起那些事，已經(jīng)不會(huì)哭了。
不是因?yàn)樵彛且驗(yàn)樘h(yuǎn)了。遠(yuǎn)得像上輩子的雨，落在這一世的屋檐上，只剩一點(diǎn)潮濕的回音。
她現(xiàn)在住在縣城東邊一個(gè)老小區(qū)的六樓，沒(méi)有電梯，兩室一廳?？蛷d里養(yǎng)了一盆龜背竹，長(zhǎng)得很野，葉子幾乎撐滿了墻角。周末不出門(mén)的時(shí)候，她就坐在陽(yáng)臺(tái)上看書(shū)，陽(yáng)光慢慢從腳背爬到膝蓋，再爬到書(shū)頁(yè)上，一天就過(guò)去了。
沒(méi)人給她打電話。她也不給任何人打電話。
有時(shí)候她會(huì)想起那條路。
五歲那年的路，從大姨家到鎮(zhèn)上小學(xué)，來(lái)回四公里。她不記得自己當(dāng)年有多矮，只記得表姐的手很涼，指節(jié)很細(xì)，像一把干燥的柴。她把那只手攥在掌心里，走一段就回頭看看，怕表姐踩到石子或者被路邊的雜草絆住。
表姐看不見(jiàn)。她八歲就看不見(jiàn)了。表哥嫌丟人，不肯跟一個(gè)盲人姐姐一起上學(xué)，大姨和大姨父忙生意，沒(méi)有空。于是這個(gè)五歲的、還沒(méi)到上學(xué)年齡的外來(lái)戶(hù)，就自然而然地接過(guò)了那根看不見(jiàn)的繩子。
沈安不覺(jué)得苦。她太小了，小到不知道什么叫苦，只知道大姨給她買(mǎi)了新書(shū)包，粉色底子印著白雪公主，她很歡喜。大姨每天早上給她和表姐每人五毛錢(qián)，可以在校門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)一袋酸梅粉或者幾根辣條。她總是吃得很快，然后看表姐慢慢地撕開(kāi)袋子，動(dòng)作遲緩而認(rèn)真，像在做一件很重要的事。
她就那么看著，等表姐吃完，再把兩張包裝紙一起丟進(jìn)垃圾桶。
后來(lái)有人問(wèn)她，你小時(shí)候有沒(méi)有覺(jué)得自己可憐？
她想了想，搖了搖頭。
那時(shí)候真沒(méi)覺(jué)得。可憐是長(zhǎng)大以后才學(xué)會(huì)的情緒。小時(shí)候只知道日子就是這樣過(guò)的，牽著一個(gè)人的手，走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，路上有狗叫，有自行車(chē)鈴鐺響，有賣(mài)豆腐的老頭推著板車(chē)經(jīng)過(guò)，豆腐的酸水味混在清晨的薄霧里，很好聞。
她以為所有人的童年都是這樣的。
六歲那年，小姨回來(lái)了。
從廣東回來(lái)，懷里抱著一個(gè)不到三歲的男孩，虎頭虎腦，嘴里叼著根棒棒糖，口水淌了一下巴。
小姨把大姨拉到里屋談了很久。沈安蹲在院子里看螞蟻搬家，聽(tīng)到里屋傳來(lái)小姨陡然拔高的聲音：“她自己有爸有媽