結(jié)婚第三年，趙明遠(yuǎn)指著我的手說："你看看你這雙手，跟砂紙一樣。人家主播天天穿名牌，你呢？天天在菜市場殺魚。"
三年前他追我的時候可不是這樣。那時候他幫我在城里找房子，教我用手機轉(zhuǎn)賬，冬天還給我買了件三百塊的棉襖。
我以為自己遇上了好人。
直到那天夜里，他手機彈出一條打賞提醒，八萬六。
我攢了整整三年的工資，一分不少，全在一個叫"甜甜"的女主播賬戶里。
我沒有哭。我把那條記錄截了圖。
不急，我等一個最好的時機。
第一章
"六號攤的！鱸魚來三條，快點兒！"
我應(yīng)了一聲，抄起砧板上的刀，一刀下去，魚肚子利落地剖開。
內(nèi)臟扒出來扔進桶里，魚鱗刮干凈，塞進袋子遞過去。
"十八。"
大姐掃了碼，拎著袋子走了。
身后的王大姐探過頭來："小禾，你男人今天又沒來接你？"
我笑了笑，沒吭聲。
趙明遠(yuǎn)已經(jīng)半年沒來接我了。
剛結(jié)婚那會兒他天天下了班騎電動車過來，幫我把攤子收了，再一起回家。那時候我覺得自己是全菜市場最幸福的人。
現(xiàn)在想想，真可笑。
王大姐嘴碎，但心眼不壞。她在我旁邊賣了三年豆腐，知道我的底細(xì)。
"你男人在銀行上班，體面人，你得拴緊了。"她一邊切豆腐一邊說，"聽我的，回去把自己拾掇拾掇，別整天一身魚腥味。"
"嗯。"
我把圍裙上的魚血擦了擦，繼續(xù)埋頭干活。
手機在口袋里震了一下。
趙明遠(yuǎn)發(fā)的消息。
"今晚別做飯了，我在外面吃。"
沒有多一個字。
連句"你也別餓著"都沒有。
我把手機塞回口袋，又拿起一條草魚。
刀鋒切進魚肚子的時候，我腦子里在想一件事。
趙明遠(yuǎn)最近每天晚上回來都很晚，進門就鉆進衛(wèi)生間，把門反鎖上，說洗澡。但水聲底下，能聽到他在小聲說話。
我不是沒有問過。
"跟誰打電話呢？"
"同時。加班的事。你煩不煩？"
我就不問了。
收攤的時候已經(jīng)晚上八點。
菜市場的燈一盞一盞滅掉，水泥地面濕漉漉的，空氣里全是魚蝦和爛菜葉子混在一起的味道。我把攤位沖洗干凈，把工具鎖進鐵皮柜，拎著一袋