。
我喜歡叫他“螺獅粉主理人”。
后來(lái)我才知道，他是93年的。
為了這一口地道的螺獅粉，走遍了柳州的大街小巷。
我也是聽(tīng)說(shuō)，光學(xué)費(fèi)就交了好多，當(dāng)然被騙的多……
那天晚上我回到出租屋，頭發(fā)上、衣服上、包包上，全是螺獅粉的味道。
我洗了三遍頭，還能聞到。
但我第二天，又去了。
2.
一開(kāi)始，我給自己找的理由是：便宜，一碗粉十三塊，加個(gè)軟爛脫骨的鴨腳也才十八，在我那個(gè)片區(qū)，這價(jià)位算是良心了。
后來(lái)理由變成了：加班晚了，就這一家還開(kāi)著。
再后來(lái)，理由都不找了。
下班直接往攤位跑。
“又來(lái)了？”螺獅粉主理人看見(jiàn)我就笑。
“嗯，今天要中辣?！?br>我坐到老位置上。
“進(jìn)步了啊?！?br>他開(kāi)始記住我的口味：微辣變中辣，不要香菜變加香菜，加個(gè)鹵蛋變加鴨腳加炸蛋。
我們之間的對(duì)話，也從“微辣還是中辣”，慢慢變成了別的。
“你今天看起來(lái)很累。”
他把粉端過(guò)來(lái)的時(shí)候說(shuō)。
“客戶(hù)改了四稿，最后用了第一稿?！?br>“……你們廣告人真慘?！?br>“你們做粉的不慘？天天聞這個(gè)味兒?！?br>“我聞不出來(lái)了，”他低頭聞了一下自己的圍裙，“真的，完全聞不到了?！?br>我看著他，忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑，也有點(diǎn)心酸。
一個(gè)聞不到螺獅粉味道的人，每天被這個(gè)味道包裹著，就像魚(yú)感覺(jué)不到水。
但我知道，他喜歡這碗粉。
他熬湯的時(shí)候特別認(rèn)真。
他說(shuō)豬骨要熬七個(gè)小時(shí)以上，螺螄要提前養(yǎng)三天吐沙。
酸筍必須是柳州老廠那家的，差一點(diǎn)他都不用。
有次供貨商送了一批酸筍，他嘗了一口就讓人拉回去，說(shuō)味不對(duì)。
“一碗粉而已，差不多就行了?！?br>“不行，”螺獅粉主理人很倔，“差一點(diǎn)就不是那個(gè)味了?！?br>就是這份倔，像酸筍一樣。
聞著上頭，吃著上癮。
03
螺獅粉主理人話不多，只是默默把粉端上來(lái)，然后接著去燙粉。
我們之間的默契，全在一碗粉里。
常來(lái)的客人都各有各的位置。
開(kāi)出租的李叔永遠(yuǎn)坐靠門(mén)那張桌，兩碗粉，一瓶啤酒。
旁邊藥店的小**遠(yuǎn)坐角落，邊吃邊刷題，說(shuō)要考執(zhí)業(yè)藥師。