死亡快遞三重輪回
### []
死亡快遞
我醒來的時候，枕頭濕了一片。
不是汗，是眼淚。我三年沒哭過了，上次掉眼淚還是高三那年外婆去世。可這次不一樣，我媽好好的，我爸也是，我沒理由哭。
除非我做了一個噩夢。夢里的自己死了。
我撐著胳膊坐起來，手指碰到床頭柜的邊角，摸到一個快遞盒。牛皮紙色的，沒貼快遞單，上面只寫了幾行字——
收件人：顧晚棠
寄件人：顧晚棠
寄件日期：12月7日零點
我沒有**。沒人會給自己寄快遞。更沒人會用一個死人的身份寄快遞，因為12月7日零點，我死了。
三天后。
我翻開蓋子，手指發(fā)抖，但動作沒停。
里面躺著一張紙。折疊整齊，油墨味很重，像是剛從打印機里吐出來的。我展開，紙上的字跡讓我胃里一抽。
是我的字。
做過**的都懂，每個人寫字都有固定的習慣——我寫“我”的時候最后一筆會甩上去，寫“的”會把左半邊寫得特別大。這些都不是別人能模仿的，更別提簽名欄那三個字的筆畫走勢，連墨水的洇漬角度都和我一模一樣。
紙上寫了十個字：“12月7日零點，死于同事之手?！?br>我盯著那行字看了很久，然后笑了。
不是覺得好笑。是太***荒謬了。我一個前**，剛重生回三天前，還沒來得及消化自己又活了一次的事實，就被死去的自己送來的死亡預(yù)告砸了一臉。
窗外的天是灰的，十二月的早上六點半，路燈還沒滅。我拉開窗簾，外面街道上冷冷清清，只有一家早餐店支起了蒸籠，白氣裹著包子的香味飄上來。
一切正常。不像要出事的樣子。
可我身上的血痕不這么想。
我卷起左手袖子時，手臂內(nèi)側(cè)多了一道淺淺的紅痕，像被指甲劃過的痕跡，繞過手腕一直延伸到小臂中間。我翻了個身照鏡子，后背也有。
很奇怪，這些痕跡不疼，不*，但我能明確感覺到它們在慢慢延伸，像倒計時一樣，一點一點朝某個地方蔓延。
我穿上衣服，把快遞盒塞進包里，出門。
**支隊在東城區(qū)，坐地鐵六站路。到單位的時候剛好七點四十，大廳里稀稀拉拉的幾個人在泡