邊，路燈的光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在存折上。數(shù)字沒變，還是兩年前那個(gè)數(shù)字。她盯著看了十幾秒，然后把存折合上，放回原處。

手機(jī)又在震。**發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，她沒點(diǎn)開，直接鎖屏。

行李箱還攤在地上，拉鏈沒拉開。蘇晚站了一會(huì)兒，走進(jìn)逼仄的衛(wèi)生間，擰開水龍頭。冷水沖在臉上，她看著鏡子里的人，覺得自己像一件被掛在貨架上太久的東西，標(biāo)簽還在，但里面的東西已經(jīng)沒人想買了。

她關(guān)了燈，回到客廳——準(zhǔn)確地說(shuō)，是那張鋪了床單的舊沙發(fā)。出租屋的隔斷是一塊石膏板，隔壁住著一個(gè)跑外賣的男生，這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該還在外面跑單。她能聽到自己的呼吸聲，還有水**偶爾傳來(lái)的水聲。

蘇晚躺下來(lái)，閉上眼睛。

但腦子里有一根弦始終繃著，嗡嗡地響。她想起上個(gè)月，**說(shuō)她爸住院，讓她轉(zhuǎn)五千塊過(guò)去。她轉(zhuǎn)了。后來(lái)打電話問(wèn)她爸住哪個(gè)醫(yī)院，她爸說(shuō)：“我沒住院啊，**說(shuō)你外婆摔了?！?br>
她沒拆穿。不是因?yàn)樯屏?，是因?yàn)椴鸫┝艘矝]用。**總有新的理由，而她永遠(yuǎn)沒辦法在電話那頭說(shuō)“不”。

那個(gè)字像一把鈍刀，切開她的生活，里面全是被她咽下去的不甘。

第二天早上九點(diǎn)，蘇晚被敲門聲吵醒。

敲門的人很有耐心，三下，停一會(huì)兒，再三下。她套了件外套去開門，門外站著房東，一個(gè)五十多歲的女人，手里拿著一個(gè)計(jì)算器。

“小蘇，下個(gè)季度的房租該交了，我看你合同上寫的是今天?！狈繓|的語(yǔ)氣不算差，甚至帶著點(diǎn)不好意思，“我也不想催你，但這個(gè)月的房貸也要還，你理解一下?！?br>
蘇晚點(diǎn)頭：“我知道，我下午轉(zhuǎn)給你?！?br>
房東看了一眼她的客廳——其實(shí)就是她的臥室——目光在那個(gè)攤開的行李箱上停了一下，沒多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。

蘇晚關(guān)上門，靠在門板上。房租一個(gè)月一千八，一季度五千四。她卡里還有兩千多，存折里有九千三，如果把存折里的錢取出來(lái)，交了房租，還剩三千九。三千九夠她活兩個(gè)月，但這兩個(gè)月里，她還要給**轉(zhuǎn)錢。

她忽然覺得這個(gè)數(shù)學(xué)題怎么做都是死局。不是那種艱難的死局，