—“今天打了什么？兔子。午飯吃了？吃了。”
兩三個(gè)字就把我打發(fā)了。
我不知道怎么當(dāng)一個(gè)沉默的少年的父親。
我只知道他每天回來(lái)的時(shí)候，靴子上沾的泥越來(lái)越厚——他越走越遠(yuǎn)了。
他在找一個(gè)人的地方。
6
顧野十六歲那年秋天，部落里出了一件事。
北邊哨塔的守衛(wèi)在巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)了一具**——一個(gè)狼族斥候，脖子被咬穿，血被吸干了。
血族干的。
消息炸開(kāi)之后，整個(gè)部落像被捅了一棍的馬蜂窩。長(zhǎng)老會(huì)連夜召開(kāi)會(huì)議，天亮之后發(fā)布了三條命令：封鎖邊境，**領(lǐng)地上所有可疑的外來(lái)者，內(nèi)部清查——排查所有可能混入部落的“非純血”。
第三條命令下來(lái)的時(shí)候，我正坐在院子里削一根木棍。
村長(zhǎng)親自登門(mén)。
他站在院門(mén)口，看了一眼正在屋檐下擦刀的顧野。
然后他把目光移到我身上。
“老顧，特殊時(shí)期——所有未完成化狼的孩子，都要重新測(cè)試?！?br>我手里的刀停住了。
“顧野上次沒(méi)過(guò)。這一次，他得過(guò)?！?br>我看著村長(zhǎng)那張?jiān)谀荷邪朊靼氚档哪槨?br>“……他以前沒(méi)過(guò)，不代表這次也過(guò)不了。”
“最好是這樣?！?br>村長(zhǎng)走了之后，我把木棍放在膝蓋上，坐了很久。
太陽(yáng)沉到山后面去了。院子里的光線一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。
顧野從屋里走出來(lái)，站在我身后。
“爸，我是不是跟別人不一樣？”
我沒(méi)有回答。
他走到我面前蹲下來(lái)，看著我的眼睛。十六歲的少年，個(gè)子已經(jīng)快跟我一樣高了。
那雙墨綠色的瞳孔里，有一種我從未在他臉上見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真。
“我知道他們都在背后說(shuō)。說(shuō)我化不了狼，說(shuō)我不是親生的，說(shuō)我是你從路邊撿回來(lái)的?！?br>他頓了一下。
“我不在乎他們?cè)趺凑f(shuō)。但你是我爸。你得告訴我實(shí)話(huà)?！?br>我看著他。
十六年前那個(gè)雪夜，他沒(méi)哭。十二歲那晚，他偷偷哭了。這一刻，他沒(méi)哭，也沒(méi)躲。
他長(zhǎng)大了。
“你是我的兒子?！蔽艺f(shuō)，“不管別人怎么說(shuō)，你都是我的兒子。”
他的嘴角動(dòng)了一下。像是想笑，又沒(méi)完全笑出來(lái)。
“你就跟我說(shuō)這個(gè)？”
“這個(gè)不夠？”
他沒(méi)回答。他站起來(lái)的時(shí)候，眼眶是紅