明天就是高考，我坐在兒子臥室的書桌前幫他檢查文具。
兒子正在洗澡，浴室里傳來嘩啦啦的水聲。
我仔細核對著2*鉛筆、黑色簽字筆和三角尺。
這孩子平時馬虎，這種關鍵時刻我必須替他把好關。
可隨即，我不小心碰翻了文具袋，一塊嶄新的橡皮滾落到地上。
我彎腰撿起橡皮，看清了包裝紙底部的生產(chǎn)批號。
后背瞬間冒出一層冷汗。
我猛地沖到窗前，一把推開五樓的窗戶。
毫不猶豫地把兒子的準考證撕成碎片撒了出去。
“這根本不是我兒子的字跡，他五年前就死了！”

少年擦頭發(fā)的毛巾滑落到肩膀上，水滴順著他的發(fā)梢滴在地板上。
他看著我，嘴角扯出一個僵硬的弧度。
“媽，你怎么了，什么橡皮?！?br>我往后退了一步，后背撞上衣柜的木門，發(fā)出一聲悶響。
“別叫我媽?！?br>浴室里的水汽飄進臥室，帶著一股劣質沐浴露的香味。
我死死攥著那塊橡皮，指甲掐進橡膠里，掌心被硌得生疼。
客廳的腳步聲響起，越來越近。
林偉棟推門進來，手里還拿著一份沒看完的晚報。
他看了看大開的窗戶，晚風把窗簾吹得高高揚起，又看了看地上的文具袋。
“怎么了這是，大晚上吵吵鬧鬧的?！?br>我像抓住救命稻草一樣沖過去，把攥出汗的橡皮舉到他眼前。
“偉棟，你看這個批號，是2021年，可濤濤五年前就……”
林偉棟沒有看橡皮，視線越過我的肩膀，和那個少年對視了一秒。
他把報紙折疊兩次，平整地放在書桌的邊緣。
他走過來，伸手攬住我的肩膀。
“文靜，你太緊張了，只是考前壓力大，去睡一覺就好了。”
他的聲音很輕，手指卻死死扣著我的肩胛骨，力氣大得讓我骨頭隱隱作痛。
“我沒病，你看一眼啊，你看看這塊橡皮！”
我用力掙脫他的手，把橡皮往他臉上懟。
他偏了偏頭，橡皮擦過他的下巴，掉在地板上，骨碌碌滾進床底的陰影里。
“濤濤，把***藥拿來。”他轉頭看向那個少年。
少年立刻轉身走出去，很快端著一杯水和兩片白色的藥片回來。
“媽，你先把藥吃了嘛，明天我還要**呢。”
他把水