市重點(diǎn)中學(xué)，要住校。臨走前夜，她塞給我一個(gè)藍(lán)布包，里面是一雙千層底布鞋，針腳細(xì)密，鞋尖繡著兩只歪歪扭扭的小鳥(niǎo)。“我媽教的，”她低頭踢石子，“我繡了三個(gè)月……你別嫌丑?！?br>
我沒(méi)嫌丑。我穿著它跑完八百米，鞋底磨穿，腳底血泡連成一片，卻把鞋藏進(jìn)鐵皮盒，鎖進(jìn)衣柜最底層——那是我唯一敢收下的、不屬于“施舍”的東西。

十六歲，我簽了星耀娛樂(lè)。經(jīng)紀(jì)人第一次見(jiàn)我，盯著我左手無(wú)名指上那道淺白舊疤問(wèn)：“怎么弄的？”

我沒(méi)說(shuō)話。

只有我知道，那是林晚十四歲生日，我用美工刀劃的。她捧著蛋糕沖進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我正把刀片往指腹按，尖叫著撲上來(lái)奪刀，刀刃偏斜，劃過(guò)我指根。血涌出來(lái)，她嚇哭了，一邊用裙擺給我按傷口，一邊抽噎：“沈硯沉你瘋啦？疼不疼？疼不疼?。俊?br>
我看著她哭紅的眼睛，忽然笑了：“不疼。比不***打你那天，你躲在柴房哭，我聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)敢進(jìn)去?！?br>
她愣住，眼淚停在睫毛上，像露珠。

那一刻，我第一次看清自己靈魂的形狀——它早已被貧窮、暴力、屈辱揉皺、撕裂，而她是我唯一不敢玷污的、尚存溫?zé)岬鸟薨櫋?br>
我簽了約，也簽了**契。合同第三條：戀愛(ài)禁止期五年。違約金五千萬(wàn)。

我告訴林晚：“等我火了，就回來(lái)娶你?！?br>
她仰起臉，眼睛亮得驚人，像盛著整條銀河：“那你可得快點(diǎn)火。我等你，等到槐樹(shù)開(kāi)花，等到雪落滿肩，等到……”

她沒(méi)說(shuō)完。我吻住了她。

那是我們之間第一個(gè)，也是最后一個(gè)吻。青澀，笨拙，帶著槐花糖和鉛筆屑的味道。她舌尖有鐵銹味——我咬破了她嘴唇。她沒(méi)躲，反而更用力地抱住我的腰，像抱住失而復(fù)得的整個(gè)春天。

我松開(kāi)她時(shí)，她額頭抵著我的胸口，聲音輕得像嘆息：“阿沉，你心跳好快?！?br>
我沒(méi)告訴她，那不是心動(dòng)，是恐懼——恐懼自己配不上她，恐懼聚光燈會(huì)照見(jiàn)我靈魂的殘缺，恐懼一旦靠近，就會(huì)把她拖進(jìn)我永無(wú)盡頭的暗淵。

于是我逃了。

以“事業(yè)上升期需全情投入”為由，刪掉她所有****；以“不想耽誤你”