墻里的人------------------------------------------，已經(jīng)過(guò)了午時(shí)。，幾個(gè)穿制服的巡捕圍著桌子在吃午飯，***的香味混著劣質(zhì)白酒的氣味，熏得我有點(diǎn)反胃。我在門口站了一會(huì)兒，等那股惡心感過(guò)去了才走進(jìn)去?！皡畏　币粋€(gè)胖巡捕喊我，嘴里還嚼著肉，“督察找你呢，臉色不太好看，你小心點(diǎn)。”，縮著脖子往樓上走，經(jīng)過(guò)督察辦公室門口的時(shí)候，故意把腳步放得很慢，像心里有鬼的樣子。門開了，督察趙世榮探出半個(gè)身子，臉拉得老長(zhǎng)：“呂帆！你給我進(jìn)來(lái)！”，規(guī)規(guī)矩矩地站好。，光頭，絡(luò)腮胡，穿一身藏青色中山裝，腰間別著一把****，看起來(lái)不像**，倒像個(gè)山大王。他在上海灘干了二十年的巡捕，什么場(chǎng)面都見過(guò)，什么人都得罪過(guò)，唯獨(dú)對(duì)我這個(gè)看起來(lái)窩窩囊囊的探員，他總覺(jué)得看不透?！吧蟼€(gè)禮拜讓你查的案子呢？”趙世榮拍著桌子，“霞飛路那家當(dāng)鋪被搶了，讓你去查，你查了沒(méi)有？查了，督察?！蔽业穆曇舻偷偷?，帶著一種誠(chéng)懇的歉意，“當(dāng)鋪老板說(shuō)搶匪蒙著臉，看不清長(zhǎng)相，也沒(méi)留下什么線索，我……你什么你？”趙世榮打斷我，“人家法租界商會(huì)催了三次了，你要是辦不了，趁早給我滾蛋！我手底下不養(yǎng)閑人！”，聲音里帶著恰到好處的惶恐：“是是是，我再查，我再查?！保褛s**一樣把我趕出了辦公室。，我聽見趙世榮嘟囔了一句：“廢物?！保芸靿毫讼氯ァ?。對(duì)，我就是廢物。廢物是最好的掩護(hù)，沒(méi)人會(huì)注意一個(gè)廢物在干什么，也沒(méi)人會(huì)懷疑一個(gè)廢物在調(diào)查什么東西。，我沒(méi)有直接離開巡捕房，而是去了地下室。
巡捕房的檔案室在地下室，常年不見陽(yáng)光，陰冷潮濕，散發(fā)著一股發(fā)霉的紙張和老鼠屎混合的味道?？撮T的老頭姓顧，六十多歲，瞎了一只眼，另一只眼也半瞎了，戴著厚得像酒瓶底的眼鏡。他看見我，咧嘴笑了笑，露出一口參差不齊的牙齒：“小呂啊，又來(lái)查案？”
“顧叔好?！蔽倚ξ剡f過(guò)去一包煙，“查個(gè)舊案子，可能要點(diǎn)時(shí)間?！?br>顧老頭收了煙，擺擺手讓我進(jìn)去。我走進(jìn)檔案室，穿行在一排排鐵皮柜之間，腳步聲在空曠的地下室里回蕩。走到最里面的一排柜子前，我蹲下來(lái)，拉開最底層的抽屜。這個(gè)抽屜里裝的是三年前未破的懸案檔案，落了一層厚厚的灰，顯然很久沒(méi)人動(dòng)過(guò)了。
我翻了三份檔案，找到了我要的東西。
那是一份編號(hào)為“法租界-三四-一二七”的卷宗，封面上寫著“失蹤案”，失蹤人姓名：周明遠(yuǎn)，性別：男，年齡：三十二歲，職業(yè)：商賈，住址：楓林路二十四號(hào)。報(bào)案人：周文軒（失蹤人之父），報(bào)案日期：**二十三年十二月十一日。
三年前失蹤的那個(gè)周姓丈夫，叫周明遠(yuǎn)。他是周文軒的兒子。
我翻開卷宗，里面只有薄薄幾頁(yè)紙。內(nèi)容乏善可陳，巡捕去周家問(wèn)過(guò)話，周文軒說(shuō)兒子有一天出門后再?zèng)]回來(lái)，沒(méi)帶行李，沒(méi)留字條，也沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)要去哪里。巡捕查了火車站和碼頭的記錄，沒(méi)有周明遠(yuǎn)的購(gòu)票信息。查了他的銀行賬戶，最后取款日期是失蹤前三天，取了五百塊，用途不明。所有線索都在失蹤當(dāng)天斷了，像是這個(gè)人從世界上蒸發(fā)了。
但卷宗最后一頁(yè)，夾著一張照片。
照片是在周家拍的，畫面是周明遠(yuǎn)的臥室，床頭柜上放著一個(gè)相框，相框里是一張女人的照片。照片的背面用鉛筆寫著：周明遠(yuǎn)之妻，姓名不詳。
我把那張照片抽出來(lái)，對(duì)著燈光看了看。女人的臉很模糊，拍照的時(shí)候光線不好，又過(guò)了三年，相紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，五官看不太清楚。但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，女人脖子上戴著一條項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈的吊墜是一個(gè)小小的六芒星，六芒星的中央刻著一個(gè)數(shù)字。
我瞇起眼睛，努力辨認(rèn)那個(gè)數(shù)字。
五十四。
我的手微微一頓。把照片翻過(guò)來(lái)，看了看背面那行字，“周明遠(yuǎn)之妻，姓名不詳”。筆跡工整，是巡捕房文書的標(biāo)準(zhǔn)寫法。
姓名不詳。
周文軒的兒媳婦，周明遠(yuǎn)的妻子，連名字都沒(méi)有留下，就這樣從檔案里消失了，變成一行“不詳”。
我把照片夾進(jìn)隨身攜帶的小本子里，合上卷宗，放回抽屜。
正準(zhǔn)備離開，我忽然聽見檔案室最深處傳來(lái)一個(gè)聲音。很輕，像是有人在翻紙，嘩啦嘩啦的，一下接一下。
我循著聲音走過(guò)去，穿過(guò)一排排鐵皮柜，走到檔案室盡頭的一扇門前。門是鎖著的，門上的鐵鎖銹跡斑斑，看起來(lái)很久沒(méi)人打開過(guò)了。但翻紙的聲音就是從門后傳來(lái)的，清晰而有節(jié)奏。
我把耳朵貼在門上，聽了三秒鐘。
翻紙聲停了。門后傳來(lái)一個(gè)男人的聲音，蒼老而沙啞，像是在笑，又像是在哭：“來(lái)了啊，進(jìn)來(lái)吧?！?br>我低頭一看，門縫底下塞出來(lái)一張紙條。毛邊紙，巴掌大小，藍(lán)黑墨水，工整的字跡。紙條上只有一行字：
你不是第一次看見這些東西，對(duì)吧？
我盯著那行字看了兩秒鐘，然后把紙條翻過(guò)來(lái)。背面還有一行字，字跡更小，更潦草：
軍統(tǒng)局，地下室，三個(gè)月。銅鏡還在嗎？
我的瞳孔猛地一縮。
右手不自覺(jué)地伸到右邊褲兜里，摸到了那面銅鏡冰涼的邊緣。
“你是誰(shuí)？”我壓低聲音問(wèn)。
門后沉默了三秒鐘。
然后那個(gè)蒼老的聲音說(shuō)：“你師父讓我告訴你，梧桐巷的老槐樹，根底下埋著三樣?xùn)|西。你該去取了。”
“我?guī)煾?？”我的聲音有些發(fā)緊，“他在哪？”
“在你該找他的地方?！遍T后的聲音說(shuō)，“等你準(zhǔn)備好了，自然能找到他?！?br>這話我聽過(guò)。十年前，我?guī)煾鸽x開的時(shí)候，說(shuō)的就是這句話。
“你到底是什么人？”我又問(wèn)了一遍。
門后傳來(lái)一聲低低的笑，然后是一陣腳步聲，漸行漸遠(yuǎn)，消失在更深處。
我伸手去推那扇門，門紋絲不動(dòng)。那把鐵鎖銹死了，沒(méi)有鑰匙根本打不開。
我把耳朵重新貼上去，門后什么聲音都沒(méi)有了，連呼吸聲都沒(méi)有。像是那個(gè)人從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。
我在門口站了足足五分鐘，最后轉(zhuǎn)身離開了。
走出檔案室的時(shí)候，顧老頭正在打瞌睡，口水順著嘴角淌下來(lái)，滴在桌子上。我經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，他忽然睜開那只獨(dú)眼，渾濁的眼珠子里閃過(guò)一絲亮光：“小呂啊，那扇門后面的東西，你最好別碰?！?br>我停下腳步：“顧叔，那扇門后面是什么？”
顧老頭搖了搖頭，擦了擦嘴角的口水，又閉上了眼睛。我以為他不打算回答了，正要走，他忽然開口了，聲音低得幾乎聽不見：
“死人。”
“什么？”
“那扇門后面，全是死人?！鳖櫪项^的眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有睜開，“**十六年，巡捕房在地下室建了一間密室，專門存放那些‘不該存在’的檔案。后來(lái)那間密室*****，進(jìn)去的巡捕，一個(gè)接一個(gè)地死了，有的死在自己家里，有的死在街上，有的死在值班室。死法都不一樣，但有一個(gè)共同點(diǎn)，他們的臉，都朝著楓林路的方向?！?br>“后來(lái)呢？”
“后來(lái)就沒(méi)人敢進(jìn)去了。那扇門被封了，鑰匙扔進(jìn)了黃浦江。但每隔一段時(shí)間，門后面就會(huì)傳出聲音，像是有很多東西在里面走來(lái)走去，翻東西，說(shuō)話。上頭的人說(shuō)那是老鼠，但我知道不是?！鳖櫪项^睜開那只獨(dú)眼，看著我，“老鼠不會(huì)說(shuō)人話。”
我沉默了幾秒鐘：“顧叔，你聽見門后面說(shuō)什么了？”
顧老頭盯著我看了一會(huì)兒，然后緩緩抬起右手，指了指我的胸口。
“它說(shuō)，你身上有一面銅鏡?！鳖櫪项^說(shuō)，“它說(shuō)，那面銅鏡不該在你手上?！?br>我的右手再次摸到了褲兜里的銅鏡。銅鏡的邊緣冰涼刺骨，像是在提醒我什么。
“它還說(shuō)什么了？”我問(wèn)。
顧老頭的嘴角扯了扯，露出一個(gè)古怪的笑容。他張了張嘴，聲音忽然變了，變得又尖又細(xì)，像是一個(gè)女人在說(shuō)話：
“你看見了?！?br>我的后背一陣發(fā)涼。
這句話，我聽過(guò)。今天凌晨三點(diǎn)十七分，我隔壁那個(gè)紗廠女工，隔著墻壁，對(duì)我說(shuō)的就是這句話。
聲音一模一樣。
我猛地后退一步，撞翻了一把椅子。椅子倒地的聲音在空曠的地下室里回蕩，震得日光燈管嗡嗡作響。
顧老頭閉上眼睛，又恢復(fù)了那副半死不活的樣子，口水順著嘴角往下淌，像是剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我站在原地，心臟在胸腔里擂鼓一樣地跳。右手緊緊攥著銅鏡，指節(jié)發(fā)白。
“顧叔?！蔽医兴?。
顧老頭沒(méi)有反應(yīng)。
“顧叔！”我又叫了一聲，聲音大了許多。
顧老頭打了個(gè)呼嚕，眼皮動(dòng)了動(dòng)，睜開眼睛，茫然地看著我：“小呂？你還沒(méi)走？”
“顧叔，你剛才跟我說(shuō)什么了？”
“說(shuō)什么？”顧老頭眨了眨眼，“我剛才睡著了啊，什么都沒(méi)說(shuō)?！?br>我盯著他的臉看了五秒鐘。那張滿是皺紋的老臉上，沒(méi)有任何說(shuō)謊的痕跡。他的眼神渾濁、渙散，嘴角還掛著口水，看起來(lái)就是一個(gè)普通的、半聾半瞎的看門老頭。
但我剛才明明聽見他說(shuō)了那些話。
那些話，不是顧老頭說(shuō)的。
是有什么東西，借著他的嘴，說(shuō)給我聽的。
我深吸一口氣，把銅鏡塞回褲兜，沖顧老頭笑了笑：“沒(méi)事，顧叔，我走了。謝謝您?！?br>“慢走啊小呂?！鳖櫪项^揮了揮手，又閉上了眼睛。
我走出檔案室，關(guān)上門的瞬間，聽見身后傳來(lái)一聲低低的笑。
不是顧老頭的聲音。
是那個(gè)又尖又細(xì)的、女人的聲音。
我加快腳步，頭也不回地走出了地下室。