著難以言喻的悸動再次攥緊了他。這是巧合嗎？
他想起昨日在縣衙外，無意中瞥見張貼的縣太爺生辰告示。那位王縣令本就是西市一霸，貪酷的名聲遠(yuǎn)揚(yáng)在外。一個念頭，一個極其大膽、甚至帶著惡意的念頭，不受控制地冒了出來。
他鋪開一張新紙，默寫出昨日記下的王縣令生辰八字。提起筆，在那“癸卯年三月初七”的“七”字上狠狠涂了一筆濃墨，硬生生改成了一個歪歪扭扭的“八”字。
墨跡干透的時候，林墨的心跳得快要撞破胸膛，他不知道自己做了什么，更不知道這到底意味著什么。
第二天，天還沒完全亮透，急促的銅鑼聲混著衙役的呼喝就驚醒了整個西市。王縣令，死了。據(jù)說昨夜突發(fā)急癥，暴斃在臥房里，死狀相當(dāng)駭人。
消息傳來的時候，林墨手中的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。滾燙的茶水濺濕了他的布鞋，他卻半點(diǎn)知覺都沒有。一股帶著鐵銹味的冰冷恐懼，瞬間把他整個人淹沒了。
他沖回桌邊，鋪開紙研好墨，手抖得幾乎握不住筆。他要寫！寫自己的命運(yùn)！寫“林墨長命百歲”！寫“林墨金榜題名”！
筆尖落下，濃黑的墨汁在宣紙上洇開。他屏住呼吸，死死盯著紙面。
墨跡……消失了。
就像水滴滲進(jìn)干燥的沙地，像從來沒有存在過。紙面光潔如新，只留下他因用力按出的淺淺凹痕。
林墨踉蹌著后退，撞翻了身后的凳子。他低頭看著自己不停顫抖的雙手，那上面仿佛還殘留著松煙墨的微涼。他猛地抬頭望向窗外，長安城籠罩在清晨的薄霧里，樓閣重重，街巷縱橫，像一張巨大無邊、墨線勾勒的網(wǎng)。
而他，是網(wǎng)中一只試圖掙扎的蟲豸，連寫下自己名字的資格，都沒有。
第二章 硯臺夜話
油燈的火苗不安地跳躍著，在林墨蒼白的臉上投下晃晃悠悠的陰影。他死死盯著桌案上那張光潔的宣紙，指尖殘留的墨跡早已干涸發(fā)硬，像一塊丑陋猙獰的痂。又一次失敗了。無論他如何屏息沉氣，如何攥緊那支陪了他多年的狼毫，只要筆尖一碰紙面，想寫下半點(diǎn)兒關(guān)乎自身的字句——不管是“平安無恙”，還是更直白的“林墨不死”——那墨汁就像被