門鎖，一股潮氣沖過來。
屋里很暗。
我摸到窗邊扯掉報紙，光線涌進來。
一樓擺著張條桌、兩把椅子，角落堆著幾只木箱。地上有層薄灰，但不算厚，說明她死前不久還回來過。
我上了二樓。
臥室很小，一張木板床，床頭柜上擱著個搪瓷杯，里面的茶水早干了，杯底結(jié)了圈褐色的漬。
床底下有只鐵**。
我拖出來，撬開鎖扣。
里面東西不多。
一本硬皮筆記本、幾張照片、一枚銀質(zhì)胸針，還有個手掌大的錫盒子。
我先翻筆記本。
"1943年5月3日，去了趟城隍廟，給自己買了雙繡花鞋，藍底白花的……"
"1943年6月12日，又見了老湯，他還是那副陰陽怪氣的樣子……"
都是些生活瑣事。
我放下筆記本，拿起照片。
第一張是柳如煙和兩個女人在外灘的合影，她穿件灰色旗袍，笑得很開。
第二張是她和一個戴禮帽的男人，看穿著像76號的人。
第三張。
我停住了。
照片里的柳如煙站在一座廟前，穿白襯衫藍裙子，手里拿著串佛珠。
那座廟我認識。
是南京雞鳴寺。
但雞鳴寺在1941年底被炮火炸毀了大半。
也就是說，這張照片至少是兩年多前拍的。
我翻到背面，有一行鉛筆字："1940年8月15日，中元節(jié)，愿亡者安息。"
我把照片塞進上衣口袋，繼續(xù)翻。
剩下幾張沒什么特別。
最后，我拿起那個錫盒。
盒子很舊，蓋子上刻著一枝梅花。
打開。
里面是一封信。
信封上用毛筆寫著三個字："致天樞"。
我愣了。
天樞？
這是誰的代號？
我拆開信封，抽出信紙。
第二章
信紙發(fā)黃，墨跡有些洇開，但還能認。
"天樞同志：展信安。當你看到這些字的時候，我應(yīng)該已經(jīng)不在了。"
我屏住呼吸。
"你知道我的身份，也清楚我做過什么。但你不知道的是，我為什么走上這條路。我從不覺得自己是個壞人，至少最初不是。我只是想活著回來，回到該回的地方。可有些路一旦踩上去，腳底就會粘住……"
讀到這里，我想起1939年在練習生班里最后一次見柳如煙。
畢業(yè)前一天晚上，她在天臺上坐著