1 11點(diǎn)58分的公交車
周予安錯(cuò)過(guò)了末班地鐵。
她站在地鐵口，看著卷簾門在她面前嘩啦啦降到底，站內(nèi)廣播重復(fù)著“今日運(yùn)營(yíng)已結(jié)束”。手機(jī)屏幕顯示：晚上十一點(diǎn)四十七分。打了三次網(wǎng)約車，三次都被取消。前面還有四十七位排隊(duì)。
她打開公交app，劃了幾下，看到一條線路還在運(yùn)營(yíng)。
夜3路。
起點(diǎn)站：梧桐路。終點(diǎn)站：望海新村。途經(jīng)17站。首班車晚上十一點(diǎn)三十分，末班車凌晨一點(diǎn)整。當(dāng)前有一班車正從梧桐路發(fā)出，預(yù)計(jì)到達(dá)她所在的“青石橋”站還有十一分鐘。
周予安從未坐**3路。她在廣告公司做設(shè)計(jì)，加班是常態(tài)，但通常能趕上末班地鐵。今晚是個(gè)意外——甲方臨時(shí)改了需求，她多做了一套方案，就晚了二十分鐘。
十一點(diǎn)五十八分，夜3路進(jìn)站。
車是一輛老款純電動(dòng)公交，車身涂裝褪了色，藍(lán)白條紋斑駁得像剝落的墻皮。前擋風(fēng)玻璃上方的LED顯示屏滾動(dòng)著“夜3路→望海新村”。車燈照亮站臺(tái)上她一個(gè)人的影子。
車門打開。
周予安上車，掃碼。掃碼器發(fā)出“滴”的一聲，屏幕顯示“請(qǐng)上車”。她習(xí)慣性地看了一眼司機(jī)。
司機(jī)穿深藍(lán)色制服，戴白手套，臉隱在帽檐投下的陰影里。他似乎點(diǎn)了下頭，又似乎沒(méi)點(diǎn)。
車廂里還有別的乘客。
大約十來(lái)個(gè)人，分散坐在中后部。沒(méi)有人說(shuō)話。沒(méi)有人看手機(jī)。他們只是坐著，面朝前方，姿勢(shì)端正，膝蓋并攏，雙手放在大腿上。
周予安找了一個(gè)靠窗的座位坐下。她掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)信號(hào)格只有一格，回微信轉(zhuǎn)了好幾次都沒(méi)發(fā)出去。她把手機(jī)放回口袋，靠著車窗往外看。
車開了。窗外的街景在她視線里勻速后退——路燈、關(guān)門的便利店、一棵又一棵的法國(guó)梧桐。梧桐路的梧桐。她數(shù)著這些樹，一棵，兩棵，三棵。
然后車廂里的燈閃了一下。
只是一剎那的明滅，短到她不確定是不是真的發(fā)生了。
但緊接著她聽到一個(gè)細(xì)微的聲音，像是印刷機(jī)在吐紙。
一張紙條從她前方座位的縫隙里飄出來(lái)，落在她的膝蓋上。
紙條是淡**的，像舊書的紙頁(yè)，邊緣不規(guī)則地發(fā)毛。上面是手寫字，鋼筆字跡