多年后，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的、能容納他們的國(guó)度。
某個(gè)微雨的黃昏，凱瑟琳正在收拾舊物。
她打開一個(gè)塵封的**，里面是那件她第一次混入舞會(huì)時(shí)穿過的、縫補(bǔ)過的舊裙子。絲綢已泛黃，針腳卻依然細(xì)密。
旁邊，是斯特凡不知何時(shí)放進(jìn)去的一枚胸針——正是舞會(huì)那晚，他藏在掌心，本想給她、又怕冒犯，最終沒有拿出的那一枚。
胸針下壓著一張短箋，是他百年前的筆跡：
“我生于長(zhǎng)夜，早已忘記何為晨曦。直到那天，你穿著星光與勇氣，闖入我的廢墟?！?br>窗外，暮色四合。斯特凡正推門進(jìn)來，帶著晚風(fēng)與后院初開的玫瑰香氣。
他看見她手中的**，微微一怔，隨即笑了，那雙曾經(jīng)蒼冷的眼里，落滿了人間的燈火。
凱瑟琳將胸針別在衣襟上，起身走向他。
“今晚，”她說，“我們來跳舞吧?！?br>————————
1.雨水灌進(jìn)我的領(lǐng)口時(shí)，我正在清掃吉卜賽巷的排水溝。
那天的雨不算大，但東區(qū)的雨從來不干凈——它們從林立的煙囪之間墜落，裹挾著煤灰、鐵銹和說不清的穢物。
砸在坑坑洼洼的石板路上，濺起的泥點(diǎn)子能染黑一條裙子的整個(gè)下擺。
我把裙子提得老高，赤腳踩在冰涼的水里，手里的掃帚成了唯一的支撐。
左腳拇趾上還纏著一圈臟兮兮的布條——上個(gè)月在紡織廠被梭子砸的，趾甲到現(xiàn)在還是青黑色。
紡織廠的轟鳴聲已經(jīng)在我耳朵里響了六年。六年。從十六歲到二十二歲，每天十二個(gè)小時(shí)站在同一臺(tái)機(jī)器前。
棉絮鉆進(jìn)鼻腔，齒輪的震動(dòng)從腳底板一直傳到牙齒，讓它們?cè)谌胨笕栽诖蝾潯?br>車間里總有姑娘哭——年紀(jì)小的哭著想回家，年紀(jì)大的哭著認(rèn)了命。我不哭。
哭有什么用？眼淚洗不掉指甲縫里的機(jī)油，也填不飽肚子。
但清掃街道不一樣。這是份“肥差”——工頭心情好時(shí)才輪得到我。因?yàn)檫@活兒能看見天?；颐擅傻?、被煙囪切割成條狀的、倫敦的天空。
掃帚劃過水洼，帶起一片渾濁的水花。一團(tuán)東西被卷進(jìn)鬃毛里。我彎腰去扯，手指觸到一片厚實(shí)綿密的紋理。不是廢紙。不是**炸魚的舊報(bào)紙。
是一張請(qǐng)柬。
邊角殘留的金粉在