題是‘年輕人為什么不拜年了’。”

周崇禮看了她一眼，目光平和，沒有反感也沒有熱情?！拔矣浀?。你的結(jié)論是‘因?yàn)榘菽晏珶o聊了’。”

“您記性真好！”

“我當(dāng)時(shí)的回答是，‘無聊的從來不是儀式本身，而是做儀式的人不再理解儀式的意義’?！敝艹缍Y說完，把公文包放在化妝臺上，然后看向了我?！澳憔褪顷戅o？我看過你寫的那篇《節(jié)日之罪》。”

我微微點(diǎn)頭。那篇報(bào)告是我半年前遞交給市場監(jiān)管部門的，后來被媒體公開，全文不到兩萬字，但背后是趙明遠(yuǎn)兩年潛伏收集的證據(jù)和他妹妹的一條命。

“你文章里有一段話我不同意，”周崇禮在我旁邊坐下，語氣像大學(xué)教授在點(diǎn)評學(xué)生作業(yè)，“你說‘節(jié)日是人為創(chuàng)造的，它的意義應(yīng)該由每個(gè)人自己去定義’。這句話乍聽很有道理，但你想過沒有——如果每個(gè)人都自己定義節(jié)日的意義，節(jié)日就不存在了。節(jié)日的本質(zhì)不是自由，是共識。一群人約定在某一天共同做某件事，這才叫節(jié)日。當(dāng)每個(gè)人都按照自己的意愿去定義它的時(shí)候，它就不再是節(jié)日，而是無數(shù)個(gè)互不相干的個(gè)人假期。”

他說話的時(shí)候，聲音不高不低，語速不快不慢，像一臺運(yùn)轉(zhuǎn)了***的精密鐘表在報(bào)時(shí)。每一個(gè)字之間的停頓都像是經(jīng)過嚴(yán)格計(jì)算的。

“周教授，”我說，“您說得對，節(jié)日的本質(zhì)是共識。但問題在于——這個(gè)共識是怎么形成的？是一個(gè)人制定了規(guī)則，其他人被迫遵守？還是所有人經(jīng)過平等的討論，自愿達(dá)成了一致？”

周崇禮的眼睛亮了一下。不是生氣，而是某種類似獵人發(fā)現(xiàn)獵物時(shí)的興奮?！昂脝栴}。所以你認(rèn)為，現(xiàn)代人對節(jié)日意義的共識，不是自愿達(dá)成的？”

“我認(rèn)為大部分人對節(jié)日的理解，不是來自于他們自己，而是來自于——”

“錢萬通來了！”李西西忽然喊了一聲，打斷了我的話。

化妝間的門被推開，一個(gè)穿深藍(lán)色高定西裝的中年男人站在門口。他大概五十歲，身材保養(yǎng)得很好，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上掛著一個(gè)經(jīng)過精確調(diào)校的微笑——那種微笑露出正好八顆牙齒，不多不少，像一扇精心設(shè)計(jì)的櫥