媽看看?！?br>媽媽找到一瓶過期的藥膏，輕手輕腳地給我涂。
她的指頭碰到我背上腫起來的棱子，我嘶了一聲。
換來的是她慌張地小口吹氣。
藥膏冰涼涼的，帶著一股過了期的怪味。
涂完之后，房里徹底安靜下來。
我渾身痛得睡不著，閉著眼**。
不知道幾點(diǎn)了，手腕上的繩子突然輕輕動(dòng)了一下。
我半瞇著眼，借著窗外的月光看過去。
媽媽從床底拖出一個(gè)黑色塑料袋。
她打開袋口，把里面的東西倒在被子上。
幾枚硬幣，幾張皺巴巴的一塊五塊。
她一個(gè)個(gè)數(shù)，嘴唇翕動(dòng)，沒出聲。
數(shù)完了，她把塑料袋塞回床底，然后直起身，朝窗外望過去。
窗戶外面，前院的燈剛滅，黑黢黢的一片。
***箱子就在前院的衣柜底下，全家人都知道那里存著她的棺材本。
媽媽攥緊了拳頭，往門口挪。
繩子被她拉得繃直了。
我再也忍不了了，猛地拽住繩子，不小心將她拖倒在地上。
膝蓋磕出一聲悶響。
我咬牙坐起來：“你就非得要當(dāng)賊嗎？”
她趴在地上，半天沒動(dòng)。
月光照在她身上。
后背的衣服被掃帚抽出了幾道口子，里面的皮膚都是青紫色的。
“安安，你別管了，媽知道自己在做什么?！?br>“你在做什么？你是要?dú)业囊簧??！?br>我把繩子往手腕上又纏了兩圈，勒得皮肉凹下去一道深溝。
態(tài)度明確。
她沒再掙扎，就那樣被我拉回床上，側(cè)著身，蜷成很小的一團(tuán)。
不知道什么時(shí)候，我聽到她在說話，聲音小到像是在說夢話。
“快了，安安，很快就好了?！?br>什么快了？什么好了？
我攥緊繩子，手指發(fā)麻，整夜沒有合眼。
接下來的幾天，我們之間只剩下沉默。
媽媽不再跟我說話。
做飯的時(shí)候不說，洗衣服的時(shí)候不說，被爸爸罵的時(shí)候也不說。
我也不跟她說話，只在旁邊默默刷題。
我們只靠一根繩子確認(rèn)彼此的存在。
她動(dòng)了，我就醒，她走了，我就跟。
一根繩子拴著兩個(gè)人，近到呼吸都能聽見，卻一句話都沒有。
有時(shí)候半夜醒來，我會(huì)看到她也