，皮膚表面完好，內(nèi)里的筋脈卻斷了大半。我爹懂一些醫(yī)術(shù)，幫他看了看，私下里對我說：“這人的傷不是人造成的?！蔽覇柲鞘鞘裁?，我爹搖搖頭沒說，只是嘆了口氣，讓我離他遠點。
我沒聽我爹的話。
墨淵傷好之后沒有離開，留在了我們村里。他說他沒有家可回，問能不能暫時借住。我爹不同意，但我娘心軟，看他又高又瘦風(fēng)一吹就要倒的樣子，就讓他住在了柴房里。墨淵也不嫌棄，把柴房收拾得干干凈凈，還幫我爹打下手做船。
他學(xué)東西很快，不到一個月就能獨立做船了，而且做的船比我爹的還好。我爹嘴上不說，心里是服氣的。村里人漸漸接納了這個外鄉(xiāng)人，只是都覺得他有些古怪——他幾乎不笑，不愛說話，總是一個人坐在海邊發(fā)呆，看著遠方的海平線，一看就是一整天。
只有在我面前，他才會多說幾句話。
“你總看海的那邊，是想家了嗎？”有一天傍晚，我端了晚飯給他，在他身邊坐下。
他接過碗，沉默了很久，久到我以為他不會回答了。
“我沒有家了?！彼f。
“那你以前住在哪里？”
他看了我一眼，那目光讓我心里一顫，像是被什么東西擊中了。他說：“一個很遠很遠的地方。遠到就算走一輩子也回不去。”
我以為他在說海外某個遙遠的國度，心想那確實遠。我們村里最厲害的漁夫也只敢開到三天三夜的海路之外，再遠就會有去無回。
那天晚上，我夢見了一片我從沒見過的海。那片海不是藍色的，是黑色的，像墨汁一樣濃稠，海面上沒有波浪，安靜得像一面鏡子。墨淵站在那片海的中央，腳下踩著一朵巨大的黑色蓮花，手里握著一把比他的人還高的長刀。他面對著無數(shù)從海底涌上來的影子，那些影子張牙舞爪，發(fā)出刺耳的尖嘯，拼命地朝他撲過去。
他一刀一刀地劈開那些影子，動作干凈利落，沒有一絲多余。但他身上的傷口越來越多，血流進黑色的海里，無聲無息地消散。
我想喊他，卻發(fā)不出聲音。我想跑過去幫他，腳卻像釘在了地上一樣動彈不得。我只能眼睜睜看著他在那片黑色的海中獨自戰(zhàn)斗，看著他的身體一點點被撕碎，看著他終于支撐不住，從黑蓮上墜入了海底。
我驚醒的時候，滿臉都是淚。
第二天我跑去柴房看墨淵，他正蹲在地上修補一張漁網(wǎng)，動作不緊不慢，和平常一樣。我站在門口看了他好一會兒，他才抬起頭來。
“怎么了？”他問。
“你做噩夢了嗎？”我問。
他手上的動作頓了頓，然后搖了搖頭：“沒有?！?br>他在說謊。因為他黑眼圈很重，像是整夜沒睡。但我沒有拆穿他。
日子就這樣一天天過去了。墨淵在我們村住了三年，三年間他從不和任何人深交，對誰都溫和客氣，但總隔著一段距離。唯獨對我不同。他會教我認字，會給我講一些稀奇古怪的故事，會在下雨天撐一把傘送我回家。村里人都看出來他喜歡我，我爹我娘也看出來了。
我娘私下里找我談過，她說：“那人不是我們這邊的，早晚要走的。你莫要把心交出去?！?br>我嘴上應(yīng)著，心里卻不以為意。我以為日子還長，以為墨淵會一直在。我甚至想過，如果他真的要走，那我就跟他走。他去哪里，我就去哪里。天涯海角，我都跟著。
后來我才知道，有些人是不能跟的。有些路是不能一起走的。
因為我救的那個人，******。
那天是中秋，月亮又大又圓，掛在海面上像一面銀盤。村里人在海邊擺了香案祭月，男女老少都來了，熱鬧得很。墨淵沒有參加，一個人坐在村后的小山坡上。我尋了過去，帶了兩塊桂花糕。
他接過桂花糕，沒有吃，拿在手里看著月亮發(fā)呆。
“墨淵，”我鼓起勇氣，“你有沒有想過，留下來？”
他轉(zhuǎn)過頭看我，月光落在他臉上，把他的輪廓映得格外清晰。那雙深不見底的黑眼睛里翻涌著我從沒見過的情緒，有溫柔，有無奈，有痛苦，還有一種我說不清的決絕。
“沈渡。”他叫我的名字，聲音輕得像風(fēng)吹