第一章 地下三層
第一次看到*3那天，我加班到快凌晨一點。
甲方說logo要放大的同時縮小一點。我在微信里跟同事罵了句**，電梯就震了一下。顯示屏上的數(shù)字開始跳。1、2、*1、*2。然后，本該是廣告屏的位置，閃出一個從沒見過的標識。
*3。
門開了。一股地下**特有的冷氣灌進來，混著橡膠味和灰塵味。我探頭看了一眼。格局和*2一模一樣，頭頂管道包著黑色保溫棉，墻上刷著藍白相間的車位編號。
區(qū)別只有一個——所有標識牌上都寫著同一行字：臨停區(qū)*3。
我走出去，純屬好奇。
電梯門在身后關(guān)上。
最近的一輛白色軒逸，車燈蒙著灰，像停在這兒很久了。我掃了眼車牌，心里咯噔一下。那是我發(fā)小陳陽的車。三天前剛一起擼過串，他說要去成都出差。
車牌下面貼著張便簽紙。黑色馬克筆手寫的字：剩余時間，17天3小時。
我愣了一下，然后笑了。加班加出幻覺了。我接著往前走。一輛、兩輛、三輛。
我**。大學(xué)室友的。部門主管的。
每一輛我都認識。每一輛車牌下都貼著便簽，每一個名字后面都跟著一個倒計時。
我笑不出來了。
前女友那輛紅色***出現(xiàn)的時候，我停住了。便簽上寫著：剩余時間，2小時08分。
我站了大概有十秒鐘，然后給我爸打電話。手指在抖，輸錯兩遍。
通了。
"爸，你把車停哪兒了？"
"地庫啊，*2。咋了？"
"你下去看一眼，車在不在。"
電話里傳來窸窸窣窣的聲音，然后是拖鞋走路的啪嗒聲。他進了電梯。他說在。我說你拿手機對著車牌拍一張發(fā)我。
照片過來了。黑色***，車牌清楚。安靜地停在*2。
而我面前，停著一輛一模一樣***。車牌完全相同。便簽上寫著：7天14小時。
我倒退一步，撞到什么東西。
回頭，是我自己的車位。
一輛和我開的一模一樣的灰色速騰，便簽上只有一個數(shù)字。
0。
我盯著那個0看了很久。不是空白，不是沒寫。就是0。寫得清清楚楚，墨跡飽滿，最后一筆拖出一個小尾巴。
旁邊有個保安亭。窗戶開著，一個老頭靠在椅子上，帽檐壓得很低，像是睡著了。
窗戶上貼著張A4紙，邊角卷起來，像是貼了很久。標題是《臨停車輛管理規(guī)定》。我湊近看。
第一條：本**僅限臨停，超時按市價千倍計費。
**條：倒計時歸零，視為自愿報廢。
第八條：如需續(xù)時，請攜帶他人車輛之時間，至保安亭**。
我盯著第八條看了三遍。每個字都認識，連在一起就讀不懂。
手機震了。
前女友的消息。我們分手后她第一次主動找我。
"忽然很想見你。我在老地方。"
我抬頭看那輛紅色***。
2小時07分。
她又發(fā)了一條："我等你到1點。"
我看了看手機上的時間。12點55分。老地方是小區(qū)東門那家24小時便利店，過去三分鐘。
我跑向電梯。電梯門開著，像一直在等我。我按了1樓，門關(guān)上。顯示屏上的數(shù)字開始跳。*3、*2、*1、1。
到便利店的時候是12點58分。
她不在。
我站在冰柜旁邊給她發(fā)消息。沒回。打電話。關(guān)機。
我在便利店門口站到1點15分。她沒來。
回到地庫，我試著按了*3。按不動。那個按鈕根本不存在。我坐電梯到*2，走了一圈，沒找到任何通往下一層的樓梯或坡道。
*2下面，什么都沒有。
我站在自己的車旁邊抽了根煙。手還有點抖。
手機響了。不是前女友。是我媽。
"**剛才接完你電話就頭暈，差點摔倒。我讓他躺下了。"
我說我馬上回來。
掛了電話，我看了眼時間。凌晨1點23分。
然后我想起那輛黑色***下面的便簽。
7天14小時。
那個數(shù)字在我腦子里，像釘子一樣扎進去，拔不出來。
第二章 車禍
第二天我請了假。
一上午都在給前女友打電話。全部關(guān)機。微信發(fā)了十幾條，一條沒回。
我打給她閨蜜。閨蜜說她也聯(lián)系不上，昨天晚上發(fā)消息說頭暈，就再沒回