。父親躺在病床上，左腿打著石膏吊起，臉色有些蒼白，但精神尚可。看到蘇文，他眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。
“爸，你要的文件。”蘇文將鐵皮箱放在床頭柜上。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有立即查看文件，而是盯著蘇文看了一會(huì)兒：“在老宅住得還習(xí)慣嗎？”
“還好。就是晚上有些響聲，老房子都這樣?！?br>父親的眼神閃爍了一下：“你...晚上聽(tīng)到什么了？”
蘇文猶豫片刻，決定不提那奇怪的腳步聲和曾祖父的日記：“就是木板吱呀聲，下雨天更明顯?！?br>父親似乎松了口氣，但又像是有些失望。這微妙的表情變化被蘇文捕捉到了。
“爸，老宅是不是有什么...特別的地方？”蘇文試探著問(wèn)。
父親沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，久到蘇文以為他不會(huì)回答了。就在蘇文準(zhǔn)備換個(gè)話(huà)題時(shí)，父親突然開(kāi)口：
“咱們家那樓梯，你數(shù)過(guò)幾級(jí)嗎？”
蘇文心頭一震：“從二樓到頂閣？十四級(jí)，每段七級(jí)。”
“白天是十四級(jí)?！备赣H的聲音低沉，“但有時(shí)候，晚上，會(huì)變成十五級(jí)?！?br>病房里突然安靜下來(lái)，只有走廊偶爾傳來(lái)的腳步聲和遠(yuǎn)處模糊的廣播聲。蘇文感到一股寒意從脊背升起。
“你...遇到過(guò)？”他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>父親沒(méi)有直接回答，而是說(shuō)：“你曾祖父遇到過(guò)，你爺爺遇到過(guò)，我也遇到過(guò)。現(xiàn)在輪到你了?！?br>“輪到我了？什么意思？”
“蘇家的男人，成年后獨(dú)自在老宅**，都會(huì)遇到那第八階?！备赣H的聲音很平靜，仿佛在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事，“這是傳承，或者說(shuō)...是一種考驗(yàn)。”
蘇文感到荒唐：“考驗(yàn)？什么考驗(yàn)？為什么從沒(méi)聽(tīng)你們提起過(guò)？”
“因?yàn)闆](méi)通過(guò)考驗(yàn)的人，都選擇了忘記。”父親的眼神變得深遠(yuǎn)，“或者說(shuō)，被允許忘記。”
“通過(guò)考驗(yàn)會(huì)怎樣？沒(méi)通過(guò)又會(huì)怎樣？”
父親搖搖頭：“我不知道。你爺爺沒(méi)告訴我，就像我沒(méi)告訴你一樣。這是每個(gè)蘇家男人必須自己面對(duì)的事?！?br>姑姑提著熱水壺走進(jìn)來(lái)，打破了病房里凝重的氣氛。父子倆默契地停止了話(huà)題，但蘇文心中已種下了疑惑的種子。
那天晚上，蘇文回到老宅時(shí)天已全黑。他特意在村里的小